
Über das Buch 

»Tatarinowa«, 1931 verfaßt, konnte zu Lebzeiten Anna Radlowas 

nicht veröffentlicht werden. Die Erzählung behandelt die russische 

Geschichte, brandmarkt aber den ›Zarismus‹ nicht, sie spricht von 

Sektierern, Glaubenshysterikern, Selbstverstümmlern, ohne jedoch 

antireligiös zu sein. Die Erzählung lag im Archiv, bis sie 1997 zu-

sammen mit anderen Texten von Anna Radlowa (einem Theater-

stück und Gedichten) in Moskau erschien – durch das Engagement 

von Alexander Etkind. Die atmosphärisch dichte Novelle spielt im 

ersten Drittel des 19. Jahrhunderts. Es entsteht ein geschichtstreues 

Bild, in das auch weithin unbekannte Details eingewoben sind. Anna 

Radlowa arbeitete dafür in Archiven; sie benutzte Briefe und Erin-

nerungen aus jener Zeit. 

 

Wir verfolgen die Geschichte einer Kastratensekte, der ›geistigen 

Skopzen‹, die sich in den höchsten Gesellschaftskreisen der Haupt-

stadt Petersburg etablierte. Wir sehen lebendige, leidende, sündi-

gende Menschen und ihre Versuche, dem Leid mit Glauben zu be-

gegnen. Wir erleben hautnah, wie die Eiferer und Zweifler (darunter 

große Persönlichkeiten – Maler, Heerführer, sogar Zar Alexander I. 

– und einfache kleine Menschen) Jekaterina Tatarinowa um Hilfe im 

schwierigen Geschäft des Lebens ersuchen und wie diese ihre letzten 

Kräfte für diese Hilfe aufwendet. Tatarinowa ist eine große, großar-

tige Frau, und die Geschichte ihrer Berufung und ihres Dienstes an 

Gott und den Menschen ist nicht zuletzt aus psychologischer Sicht 

lehrreich. Doch die Geschichte ist auch rührend. Und abstoßend. 

Und verwirrend. Und noch vieles mehr. 

 

Über die Autorin 

Anna Radlowa (1891–1949), Lyrikerin und Dramatikerin, war ver-

heiratet mit dem Theaterregisseur Sergej Radlow. Sie starb in einem 

stalinistischen Lager. Wie Wsewolod Petrow, dessen Novelle »Die 

Manon Lescaut von Turdej« im Weidle Verlag erschien, gehörte sie 

zum Petersburger Kreis um Michail Kusmin. Weitere Prosatexte aus 

diesem Umfeld werden in loser Folge erscheinen, ausgewählt und 

herausgegeben von Olga Martynova und Oleg Jurjew. 
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I. 

Ein großes Zimmer, dunkel wie Wasser. Ein alter siebenarmiger 

Kandelaber reißt aus der Dunkelheit nur einen großen Tisch voller 

Papiere. Ein gelber, trockener Arm führt leise eine Feder, und sie 

knirscht gleichmäßig, ununterbrochen, unbarmherzig, wie die Fe-

dern zweihundert Jahre zuvor knirschten und in zweihundert Jahren 

gleichermaßen knirschen werden. Es ertönt lediglich dieses Jahrhun-

dertknirschen und von Zeit zu Zeit noch das Knistern von Seiten, die 

umgeblättert werden. Ein altes Buch »in folio«, wie die Grabtafel 

eines Vogels. Wenn es geöffnet wird, zwitschern Wörter aus ihm 

heraus: »Und sie sangen ein neues Lied vor dem Stuhl und vor den 

vier Tieren und den Ältesten; und niemand konnte das Lied lernen 

denn die hundertvierundvierzigtausend, die erkauft sind von der 

Erde. Diese sind’s, die mit Weibern nicht befleckt sind – denn sie 

sind Jungfrauen ...«[1] Und ein Greis, über ein Manuskript gebeugt, 

fährt fort: »Nur fordert der allgütige Vater im Himmel, ausgießend 

und eröffnend seine verborgene Weisheit, von den Auserwählten, 

daß sie nicht werfen die Heiligen und die Perlen, und falls dies weise 

Geheimnis die russischen Ministerien bewahren und auswärtigen 

Ländern nicht eröffnen, wird es sein alle an Macht übertreffende 

Victrix der ganzen Welt ...« Sein Gesicht ist gelb und trocken wie 

von der Zeit geschliffenes Gebein. »Mir ist auferlegt das Amt vom 

unergründlichen Vater der Welten, wie die Gebildeten in den 

Mönchpriesterstand, so auch die sich im prophetischen Geiste be-

findlichen Einfältigen, die Wahren und Starken zu versammeln nicht 

nur auf die Schiffe, sondern sogar auch in die Landarmee, und ich 

und die zwölf Propheten werden immer sein müssen bei der Haupt-

armee Befehlshaber, um des himmlischen Lichts willen und des 

Göttlichen Willens, der sich uns eröffnen wird vor Ort bei nötigen 

Angelegenheiten.« Seine Augen, bedeckt von durchsichtigen Li-

dern, sind blaue, blasse, weiße Augen, längst gepflückte Vergiß-

meinnichte. Er nimmt ein neues Blatt und schreibt: »Euer Exzellenz, 

gnädigster Herr. Ich erscheine vor Ihnen als einem wundersam wie-

derauferstandenen und nach des Zaren Herzen ausgewählten Manne, 

übergebend den geheimen Schatz zum Ruhme der Wahrheit des 

Herrn und zur Emporhebung des geliebten Vaterlandes, das genannt 

wird Rass Mosocha,[2] furchtlos, geheim ins Zarengeheimnis über-

führend, lege ich ihn in Euer Exzellenz Hände, denn ich wünsche zu 

sein des Gnädigsten Herren ergebenster Diener. 



Alexej Jelenskij«[3] 

 

Das Knirschen hört auf mit einem dreischwänzigen Schnörkel. 

Durch die dunklen Vorhänge kriecht der Sonnenaufgang. Der Greis 

zieht den schweren Samt zurück. Hinter dem Fenster liegt opalenes 

trübes Morgengrauen. Darin haben sich grüne und rosafarbene 

Strahlen gesetzeswidrig vermischt. Die festgefrorene Newa fließt 

nicht, sondern liegt da, ein gewaltiger preisloser Mondstein. »Das 

russische Reich vor der Verderbnis retten, alle beweißen,[4] alle, alle 

...« flüstern, schmal wie ein Schnitt, die blutleeren Lippen des Skop-

zen vom Weißen Lichte,[5] des Kammerherrn Jelenskij. Und die sie-

ben Kerzen im gewaltigen Zimmer, dessen sich langsam der Son-

nenaufgang bemächtigt, scheinen die Kerzen über einem Toten zu 

sein. 



II. 

Anordnung Nr. 312 des St. Petersburger Amtes für öffentliche Für-

sorge dem Collegienrat Belkin, den 23. Juni 1802. 

Euer Hochwohlgeboren wird angewiesen, den sich im Ihnen anver-

trauten Wohlfahrtsheim befindlichen Bauern des Dorfes Stolbtsewo 

des Orjol-Gouvernements Kondratij Seliwanow dem Staatsrat 

Jelenskij zu übergeben. 

*** 

Schriftliche Bestätigung des Staatsrats Jelenskij über den Erhalt 

Kondratij Seliwanows[6] aus dem Wohlfahrtsheim. 

Ehemals des polnischen Hofes Kammerherr, im Jahre 1793 umbe-

nannt in des russischen Hofes Staatsrat. Anläßlich des Erwerbs des 

demütigen Lebens durch mich habe ich freiwillig die Patente nieder-

gelegt, bin vom Staatsdienste abgekehrt, bekomme auf Geheiß des 

allgütigen Monarchen eine Rente von im Jahre 500 Rubeln aus der 

Kabinettskasse und nenne mich selbst, wohnhaft im Alexander-

Newskij-Kloster, Polnischer Edelmann Alexej Jelenskij. 

*** 

Fest verschlossen ist das Tor des Nenastjewschen Hauses[7] in der 

Baskowgasse. Kein Ton dringt durch die fest verschlossenen eiche-

nen Fensterläden. Der Schutzmann an der Ecke der Schestilawot-

schnaja und der erschöpfte Honigwasserverkäufer, der sich mit dem 

vom Tag unverkauft gebliebenen Honigwasser nach Hause schleppt, 

wechseln einige Worte miteinander. 

Honigwasserverkäufer: »Sind die Nenastjews verreist, oder 

was?« 

Schutzmann: »Was kümmert denn dich das?« 

»Was ist’s denn bei ihnen so dunkel und kalt, scheint’s? Und al-

les ausgestorben, scheint’s?« 

»Sie haben vergessen, dich um Erlaubnis zu fragen. Geh du dei-

nes Wegs!« 

Der Honigwasserverkäufer verschwindet in der schwarzen frü-

hen Petersburger Nacht, als gehe er nicht seines Wegs, sondern falle 

in ein angeeistes bodenloses Moor, über dem ein Nebel hängt, der 

sich ein Leben lang nicht lichtet. Das Haus aber ist stark geheizt, in 

allen Kerzenhaltern brennen heiß die Kerzen. Heute ist ein großer 

Tag. Mit ihm wird ein goldenes Zeitalter anbrechen, ein goldenes 



Leben, ein goldenes Glück, eine goldene Freiheit. Der irdische Va-

ter, der Zar Alexander Pawlowitsch,[8] geruht, sich mit unserem 

Himmlischen Vater und Gebieter (seinen irdischen Namen, den 

stofflichen, geliehenen, auszusprechen ist für die Treuen eine Sünde) 

über seine Zarenangelegenheiten zu unterhalten. Einmal hat der vor 

wenigen Jahren in Gott entschlafene Kaiser Pawel[9] im Hohne ge-

fragt: »Bist du mein Vater?« Die Antwort aber war klar und einfach: 

»Nimm auf meinen Weg, und ich werde dich als Sohn anerkennen.« 

»Geheimnis, Geheimnis, Geheimsakrament, geht geheim zum 

Altar durch, besucht insgeheim den Geheimen, geheime Reinheit, 

geheimes Gefäß, Geheimnis, Geheimnis«, kriecht ein leises Flüs-

tern, Säuseln, Rascheln durch alle Flure des Nenastjewschen Hauses, 

durch die Wendeltreppen und geheimen Winkel. Greisinnen, Greise, 

Heranwachsende mit tief umschatteten Augen sind ganz still gewor-

den, warten, der Atem stockt. Vera Sidorowna Nenastjewa hat unter 

dem Tuch an die zarte Brust die Hände gedrückt, so, daß sie geknackt 

haben. 

 

Gib uns, Vater im Himmel, 

Gib uns Jesus Christus. 

Erbarme Dich, gnädiger Herr, unser! 

Mit uns ist der Geist, Allmächtiger. 

Vater im Himmel, erbarme Dich, gnädiger Herr, unser. 

 

Hinter der Tür ertönt eine hohe, feine, nicht grobe irdische, sondern 

wahrhaft göttliche sündenlose, wie bei einem Kranich hohe Stimme: 

»Das Maß der Untaten ist den Franzosen noch nicht übergelaufen. 

Gehe ihn nicht bekriegen. Noch ist deine Zeit nicht gekommen. 

Schlagen wird er dich und dein Heer, solange du nicht Reinheit an-

genommen. Man wird fliehen müssen in alle Winde ...« 

Die Tür öffnet sich. Die Korridore, geheimen Winkel, Wen-

deltreppen des Nenastjewschen Hauses in der Baskowgasse entlang 

geht, als ob von jener Welt in diese, in wachsamer Ruhe, leise mit 

den Sporen klirrend, ein hochgewachsener Mensch. Das Gesicht 

sieht man nicht. Es ist verdeckt von einer zarten, fast weiblichen 

Hand. Der Mensch geht durch den Hintereingang in den Hof und 

setzt sich in einen überdachten Schlitten. 



III. 

Aus einem schriftlichen Bericht des Kammerherrn Jelenskij an 

N. N. Nowosiltsew[10] 

Unser Vorsteher, das gottbeseelte Gefäß, in dem der volle Heilige 

Geist als Vater und Sohn zugegen ist, hat zu sein bei der Person der 

Kaiserlichen Majestät selbst, und da er ist die ganze Kraft der Pro-

pheten, so wird er alle geheimen Ratschläge, nach dem Willen der 

Himmlischen Weisheit, approbieren und wird uns Segen und himm-

lische Protektion schicken und Gebete ergießen wie ein Incensorium, 

über alle Menschen, die Gott suchen. 

Und ich, der ich vernehme die prophetische Stimme, und wenn 

etwas unbekannt wäre, werde dann zur Erörterung und Approbation 

schriftlich vorstellen müssen, auf wessen Namen befohlen sein wird, 

zum Behufe der Erklärung für unseren gottbeseelten Vorsteher und 

Wegweiser, und mitunter auch selbst persönlich unter die Augen tre-

ten zur Ausführung des Himmlischen Rates, und verpflichtet werden 

wir sein, in allen Teilen Gottseligkeit walten zu lassen, als zu allem 

nützliche, um beim Kriege gegen den äußeren Feind nicht zur Macht 

des Feindes Gottes über Fleisch und Geist zu handeln, und nicht soll 

werden die Armee gleich, wie einst, auf den Rat des Propheten Ba-

laam hin, König Balak zu allen Gott widerwärtigen Taten verführt 

hat die Israeliten, und wie viele, im Kampfe befindlich, Verbrechen 

erlitten, so ist es notwendig, stets ein kluges Auge zu richten auf die 

künftig laufenden Angelegenheiten. 

*** 

Katerina Philippowna[11] betritt zusammen mit Vera Nenastjewa 

demütig das Zimmer. Im Zimmer ist es geräumig, hell, es gibt drei 

große Fenster zur Baskowgasse. An den Fenstern sind dichte, bis 

zum Boden reichende Vorhänge. Es riecht nach Wermut und Minze, 

und es scheint Katerina Philippowna, daß man nur die Tür zu öffnen 

braucht, um von grüner, runder Steppe umgeben zu sein. Auf dem 

Boden liegt ein handgewebter schwarzer Teppich. An seinen Rän-

dern kann man orangene Seraphim mit sechs Flügeln und blaue, viel-

äugige Cherubim sehen. In der Mitte des Teppichs ist ein lohrotes 

Tier und auf dem lohroten Tier – das Weib. In der Ecke befindet sich 

eine große Ikone der Herabkunft des Heiligen Geistes auf die Apos-

tel, und vor der Ikone ist keine Öllampe, sondern an einer dünnen 

Schnur schwingt leicht ein dünnes Wachstäubchen. In der anderen 



Ecke versinkt ein Bett unter einem Baldachin mit goldenen Quasten 

in Federdecken, Mull und Spitzen. Auf hoch aufgeschüttelten Kissen 

ein alter Mann, halb liegend. Neben dem Bett steht eine Schale mit 

Äpfeln auf einem Nachttisch. 

Vera Nenastjewa führt Katerina Philippowna zum Bett. Und mit 

derselben Natürlichkeit, mit der sie vor ihrer Vorsteherin im 

Smolnyj[12] knickste, mit derselben Heftigkeit, mit der sie sich in 

einer tiefen Reverenz vor der Zarin verbeugte, die einen Festakt der 

Gesellschaft der Höheren Töchter besuchte, kniet sich Katerina Phi-

lippowna hin. »Steh auf, und komm näher, meine Tochter.« Eine 

hohe Stimme, wie die eines Kranichs, scharf wie ein Pfeil. Katerina 

Philippowna steht auf und richtet ihren bis dahin gesenkten Blick auf 

den Alten. Aufgeblickt hat sie – und gleich, wie eine Schar aufge-

schreckter Vögel, fangen die schweren Wimpern an zu zittern und 

senken sich wieder. Ob sie den gütigen Opa Gott Zebaoth aus der 

Kirche ihrer Tjumener Kindheit erwartet hatte oder den leidenschaft-

lichen wunderschönen Gott der Madame Guyon[13] – etwas völlig 

Unerwartetes ist vor ihr aufgetaucht. Sie hat einen gelblichen alten 

Jüngling gesehen, ausgetrocknet wie eine Mumie. Die dünn gesäten 

Stoppeln haben nicht verborgen den traurigen Mund, das sture Kinn. 

Das Haar, lang und voll, ist im Pferdeschopf auf die steile Stirn ge-

fallen und in geraden taubengrauen Strähnen auf die Schultern. Die 

Nase ist gerade und schmal wie auf einer Ikone der Nowgoroder 

Schule, und seine grauen Augen sind zwei stählerne Messer. Sie ste-

chen auf direktem Wege zu, zerreißen das sündige Herz, durchsu-

chen es, durchsuchen seine bösen weichen Untiefen, und es reißt sich 

los, wird leicht, einfach, völlig einfältig. Mit klirrender Kinder-

stimme, als wäre die von einem Blitzschlag gesprungen, fragt Kate-

rina Philippowna: 

»Sie haben nach mir gerufen, mein Vater?« 

»Ja, das habe ich. Vera, laß uns allein!« 

Vera Sidorowna wirft einen schnellen Blick auf Tatarinowa. Da-

rin liegen sowohl Neid (so viele Jahre diene ich – und habe es nicht 

verdient) als auch Begeisterung als auch Ergebenheit der neuen Her-

rin gegenüber. Leise öffnet sie die Türe und betritt den Flur. Dort 

hält sie verwirrt inne; dann wirft sie sich plötzlich, ohne Gedanken, 

ohne Absicht, nur ihrem laut schlagenden, verrückten Herzen gehor-

chend, zur Tür und erstarrt vor ihr, sich wie gekreuzigt am Rahmen 

festhaltend. Sie hört, wie der gottbeseelte Vorsteher Katerina Philip-

powna von etwas überzeugt, zu etwas überredet. Und seine heilige 



Stimme plätschert wie ein eiskalter Bach in der Julihitze. Und eine 

andere Stimme, heiß und schwer wie Blut: »Aber ist das nicht eine 

Sünde?« – »Deine Schönheit ist Sünde, dein Liebreiz – Verdamm-

nis. Nimm den Glauben an, und du wirst deine Schönheit zum Werk-

zeuge der Erlösung machen. Große Männer, Generäle, Geheimräte 

werden herbeiströmen und sich vor dir verneigen. Meinen Enkel im 

Fleische, die Kaiserliche Majestät, vergiß du nicht. Ich habe ihm al-

les gegeben, habe allem abgeschworen. Du wirst verführen – und 

somit abweisen, verführen – und somit retten, zu neuer Beweißung 

bringen unser Land. Hörst du mich, Katerina?« wiederholt der Greis 

laut, wie einen Zauberspruch. Und zur Antwort hört Vera Nenast-

jewa nur leises Weinen, als jaule ein kleiner blinder Welpe. 

»Und verleugnen wirst du mich vor der Welt und verurteilen vor 

den Menschen, damit die, die in Furcht geraten sind vor dem Zaren-

siegel[14], durch dich zu ihm kommen. Hörst du, Katerina?« 

Vera, die arme Vera hört es, und das Herz klopft ihr, gleich fliegt 

es aus der Brust, durchbricht die Eichentür und fliegt, ein 

Wachstäubchen, ins Zimmer hinein und fällt atemlos seinem Herrn 

vor die Füße. 

»Du bist der Welt ein neues Messer. Geh, die Gabe meines Geis-

tes ist mit dir.« 

Vera Nenastjewa öffnet die Türe weit (so öffnet man die Königs-

pforte mittags), und über ihr prangt die Aufschrift: Heos tes synte-

leias tou aionos,[15] und heraus tritt Katerina Philippowna wie die 

Göttin Kore, die aus der Unterwelt auf die grüne blühende Erde ge-

schickt wurde, ganz rosig, den Blick gesenkt, mit einem zärtlichen 

Lächeln auf den listigen Lippen und mit einem großen rotwangigen 

Apfel in der Hand. 



IV. 

Aus einer Prophezeiung Montanus’.[16] 

Siehe, der Mensch ist wie eine Lyra, und ich flute an wie ein Plekt-

rum. Der Mensch schläft, und ich wache. Siehe, der Herr versetzt in 

Begeisterung die Herzen der Menschen und gibt den Menschen das 

Herz. 

*** 

Zart riechen im Frühling die Kastanien. Das Laub ist noch ganz 

durchsichtig, und in seiner Mitte stehen üppige Blütenkerzen. Die 

Luft über ihnen ist leicht, auseinanderfließend, blau – geht unmerk-

lich in den Himmel über. Indem sie um Peter den Ersten herumfah-

ren, der Pawel zum Verwechseln ähnlich sieht, fahren, eine nach der 

anderen, die Zuggespannkutschen durch das Tor des Michaels-

schlosses[17] hinein. Pawelleins Tod kam in Bändern und Schulter-

schnüren durch dieses Tor herein. Über dem Tor die Inschrift: »Dei-

nem Haus gebührt ein Heiligtum des Herrn.« Die Kutschen halten 

beim Seiteneingang, und eine schmale Treppe hinauf gehen Gäste in 

Dreispitzen und weiten Uniformmänteln, modischen Hüten und 

Samtüberwürfen mit leichtem Frühlingspelzbesatz in die Wohnung 

der Staatsrätin Tatarinowa. Die Wohnung ist durch lediglich eine 

Wand getrennt von der Kirche des Erzengels Michael. Im geräumi-

gen Vorzimmer empfängt die streng ehrerbietige Anna Franz, adrett, 

nicht mehr jung, mit Haube, die Gäste. Neben dem Eingang zum 

Saal steht, ganz in Weiß, mit einem freundlichen Lächeln die herzli-

che Gastgeberin. An der Wand hängt ein Bild italienischer Arbeit, 

»Das letzte Abendmahl«. In der Ecke ist ein Teetisch hergerichtet. 

»Ah, cher prince, bonjour.« 

»Comment allez vous, chère madame?« 

»Preiset unsern Herrn, die Schmerzen verschwinden.« 

»Une tasse de thé bien fort, n’est-ce pas, Comtesse?« 

»Auf dem letzten Empfang hat seine Majestät ...« 

»Ah, notre cher ange bien-aimé!« 

»So setzen Sie sich doch, mein Freund ...« 

»Les courses d’avant-hier ...« 

»Ne me parlez pas de chevaux, mon prince, je ne suis pas 

amatrice ...« 

»La vérité universelle ...« 

»Also, ich habe Ihnen doch heute gesagt ...« 



»L’impératrice mère ...« 

»Ein Schlüssel zu den Hieroglyphen der Natur ...« 

»Oh, ces sauteriers au Palais ...« 

»Aber Sie sprechen von den Freimaurern ...« 

»Eckartshausen[18] ist doch ...« 

»Passez-moi les biscuits, s’il vous plaît ...« 

»Mais Cocheleff[19] n’est donc pas franc-maçon ...« 

»Der menschliche Verstand ...« 

»Es ist an der Zeit, den Verstand zur Wahrheit zu führen ...« 

»Le voyage du grand-duc ...«[20] 

Das sanfte Gezwitscher der gewohnten Gespräche, der sanfte 

Klang der silbernen Sporen. Alle Damen sind in Weiß, als seien sie 

an Gründonnerstag zur Kommunion in die Palastkirche gekommen. 

Zur Hand der Hausherrin senkt sich ehrerbietig der Oberleutnant Mi-

klaschewskij. Auf dem komischen Gesicht des Hampelmanns mit 

dem vorgeschobenen Oberkiefer sind die Augen fahlblau, ungestüm 

und beharrlich. Und nun blickt aus der fernen Ecke auf die lächelnde 

Hausherrin ihr treuester, ihr zärtlichster Bruder, Milorado-

witsch.[21] Und in seinem Blick liegt tumbes, ergebenes Ausgelie-

fertsein. In den römischen Kirchen hatten die ersten Christen solche 

Augen. Zu jedem Gast kommt Katerina Philippowna, spricht mit 

ihm, bietet Tee an, erkundigt sich nach der Gesundheit, nach den 

Angelegenheiten und fühlt, daß ihr sanft die Kräfte entgleiten, ent-

schwinden. »Entsinnst du dich, Katja, der blutenden Galiläerin, wel-

che Jesu Gewänder berührte, Jesus aber sprach: Es hat mich jemand 

angerührt; denn ich fühle, daß eine Kraft von mir gegangen ist.«[22] 

Jede Schwester, die sie auf die roten Lippen geküßt hat, jeder Bruder, 

der mit den Lippen demütig ihre heiße, trockene Hand berührt hat, 

nimmt, trägt etwas von ihr weg, als würden sie ihr heißes Blut auf-

saugen. Und die Hand wird kalt, alles beginnt, sich langsam zu dre-

hen, die Erde flattert als Vogel unter den Füßen davon. Und die vom 

armen Borowikowskij[23] gemalte Taube scheint lebendig, warm, 

gleich reißt sie die Flügel auf und fliegt unter die hohe Stuckdecke. 

Die Worte, die leeren und hellen, wie venezianisches Glas, die 

klangvollen und schweren, wie Glockenläuten in den Bergen, hört 

Katerina Philippowna schon nicht mehr, nur einen zusammenhang-

losen Hall von den Stimmen und darin deutlich, laut, klar: »Heos tes 

synteleias tou aionos«. Dabei kann doch keiner Griechisch. Mit 

Kerze in der Hand tritt leise Vera Nenastjewa herein. Vera reicht mit 

einer Verbeugung jedem Gast ein Hemd und eine Kerze. Durch die 



Fenster scheint blauer, klarer Tag, die Kerzen aber gleichen den 

Flammenzungen, die zweitausend Jahre zuvor auf die Apostel her-

abgekommen sind. 

 

Gib uns, Vater im Himmel, 

Gib uns Jesus Christus. 

Erbarme Dich, gnädiger Herr, unser! 

Mit uns ist der Geist, Allmächtiger. 

Vater im Himmel, erbarme Dich, gnädiger Herr, unser. 

 

Vera Nenastjewa öffnet ein Buch und liest mit lauter, tiefer Nonnen-

stimme: »Und ich hörte eine Stimme vom Himmel wie eines großen 

Wassers und wie eine Stimme eines großen Donners; und die 

Stimme, die ich hörte, war wie von Harfenspielern, die auf ihren 

Harfen spielen.«[24] 

Und Katerina Philippowna, die unter dem »letzten Abendmahl« 

sitzt, mit brennender Kerze in der Hand, setzt fort: »Diese sind’s, die 

mit Weibern nicht befleckt sind, denn sie sind Jungfrauen.«[25] 

Und ihre Stimme ist für alle Nächsten wie eine Stimme eines 

großen Wassers, wie eine Stimme eines großen Donners, wie der 

Klang einer Harfe ... 

»Vergib mir, Herr, vergib mir, Heilige Mutter Gottes, vergebt 

mir, Engel, Erzengel, Cherubim, Seraphim und ganze Kraft des Him-

mels. Vergib, Himmel, vergib, Erde, vergib, Sonne, vergebt, Sterne, 

vergebt, Seen, Flüsse und Berge, vergebt, alle Elemente des Him-

mels und der Erde ...« 

Und die Herren und Damen sprechen ihr, auf den Knien, das Ge-

bet nach wie kleine Kinder: 

»Vergebt, Seen, Flüsse und Berge, vergebt, alle Elemente des 

Himmels und der Erde ...« 

Langsamen und gesetzten Schrittes, mit geschlossenen Augen 

tritt sie in die Mitte des Saales und fängt an sich zu drehen wie in 

einem gewissen geistigen Walzer. 

 

Von Eiche zu Eiche, 

Von der weißen Wurzel 

Werde der Erde nicht nehmen ich, 

Werde Ruhm Gottes Namen bringen, 

Werde nicht verlassen Dich, 

Werde Verfolgung errichten 



Deiner ganzen Schöpfung. 

Von Eiche zu Eiche, 

Zur weißen Wurzel 

Von Kinnladen Bindfaden 

Von Eiche zu Eiche, 

Von Eiche zu Eiche ... 

 

Dies murmelt hastig ein Titularrat, Nikituschka der Musiker,[26] den 

Seine Kaiserliche Majestät für Prophezeiungen zu einem Beamten 

14. Ranges ernannt hat. Schnell und gleichmäßig weht das weiße 

weite Kleid, wie ein Segel, das der Wind treibt. Schneller, noch, 

noch schneller. Mit Katerina Philippowna dreht sich, die Arme über 

Kreuz, weiß, im weißen Hemd (nur die blauen Augen glühen wie 

zwei heilige Kohlen) Alexej Miloradowitsch. 

 

O Gottesmutter, hör mein Flehen, 

Zu dir soll Geist und Fleisch mir gehen. 

Zur Stund’ des Todes soll geschehen 

Mir Schutz durch dich, o Königin. 

Der Sanftmut Spiegel und der Demut, 

Der Langmut Beispiel in der Qual, 

Bist du zur Rettung in der Wehmut 

Des güt’gen Schöpfers erste Wahl. 

 

Man singt im Flüsterton. Es braucht kein Geschrei. Die volltönende 

Musik der geöffneten Herzen würde jedwede Lieder überdecken. Da 

springt der alte Piletskij[27] als Opferbock. Miklaschewskij dreht 

sich wie ein trunkener Hampelmann. Vera, Anna, Maria, noch ein-

mal Vera, Pelageja, Anna, Natalija, Jelisaweta und Peter und Michail 

und Pawel und Fürst Alexander und Fjodor und Priester Hiob und 

Alexej und noch mehr, noch mehr, ihre Namen trage Du, Herr, dre-

hen sich sonnwärts. Und unter ihnen dreht sich – die Arme ausge-

breitet, die Augen geschlossen, wie ein Neurospast,[28] der die Fä-

den seiner irre gewordenen Puppen aus der Hand gegeben hat – so, 

daß man schon das Gesicht nicht mehr sehen kann, in einem geisti-

gen, unsündigen Walzer, die wie der Engel des Todes Azrael ge-

sichtslos weiße Staatsrätin Tatarinowa. 

*** 



Aus einem Brief Alexanders I. an Grigorij Petrowitsch Milorado-

witsch. 

Da ich Anteil nehme an allem, was Ihr Haus betrifft, möchte ich Sie 

beruhigen hinsichtlich Ihres Sohnes Alexej, der im Semjonow-Regi-

ment der Leibgarde dient. Er ist ein ausgezeichneter Offizier seinem 

Eifer und dem Dienste und der Sittlichkeit nach. Ich habe mich be-

müht, seine Verbindungen zu durchdringen, und aus verläßlichen 

Quellen gefunden, daß es hier nichts solches gibt, was von der Reli-

gion wegführen würde; im Gegenteil, er ist in der Ausübung seines 

Amtes noch gewissenhafter geworden. Hieraus schließe ich, daß 

seine Verbindungen nicht schädlich sein können. Nach meinen Re-

geln würde ich, obzwar ich niemandes Gewissen beenge, anderer-

seits nicht dulden, wenn etwas gegen die Kirche oder die zivile Ord-

nung aufgedeckt würde. Ich hoffe, daß diese Zeilen Sie beruhigen 

werden, verbleibe Ihnen wohlgesonnen 

Alexander. 



V. 

»19. August. Dienstag. Ruhten uns nach dem Mittagessen aus. Habe 

mich beeilt und Jekaterina Philippowna gesehen und mich vor Got-

testreue bis zur Erde vor ihr verneigt. Sie schaute sich das Bild an 

und war zufrieden. Habe angeboten, ihr Honig zu schicken, aber sie 

wollte nicht. Habe mich beeilt, damit sie eine Tasse trinkt. Wegen 

der Wohnung hat sie mich erinnert, daß ich auf Gott vertrauen soll, 

und ihre heilige Seele wurde einfach, in Freiheit und Liebe, ver-

strömt.« 

Langsam schließt Wladimir Lukitsch sein abgegriffenes Heft 

und legt es in die Schublade. Alles schreibt er auf, jedes Treffen, 

jeden Blick, herzlich oder streng, der außergewöhnlichen Herrin sei-

ner Seele. An nichts anderes denkt er als an das Michaelsschloß, an 

die Gesänge und Weissagungen, an ein Wort an ihn, und kommt er 

dorthin – sogleich überwältigt ihn eine solche Schüchternheit und 

Beklommenheit, daß er sich nicht von der Stelle bewegen kann, als 

sei er festgewachsen. Ständig scheint ihm, daß man sich über seine 

Armut belustigt, und alle sind ihm fremd und übelgesinnt, nieman-

den zu ihm Aufrichtigen gibt es, und nur sie allein ist wie die Sonne, 

zu der man nicht blicken kann. In ihrer Gegenwart nimmt Zuflucht 

zum Gebet und bedauert die Sünden das versteinerte Herz und flie-

ßen die Tränen, breitet sich Herzenswärme aus und weiß er, daß sie 

seine Liebe und Ergebenheit fühlt, weil sie von Gott ergriffen ist. 

»Mein treuer Bruder in Christo. Möge Gott Euch segnen, mein Port-

rät fertigzustellen, denn ich habe nun Gelegenheit, selbiges in jenes 

Gouvernement zu übersenden, wohin es von Gott bestimmt ist. Aber 

ich flehe Euch an, keine Kopie anzufertigen, denn mir ist sehr daran 

gelegen, daß kein Porträt von mir für aller Augen gemalt wird. Wenn 

aber jenes nach einer Zeit zurückkehrt, dann werde ich schließen, 

daß es Gott genehm ist, daß selbiges nach meinem Tode erhalten 

bleibt. Ich bete zu Gott, daß Er Euch meine Bitte, keine Kopie anzu-

fertigen, ans Herz legt. Ferner bete ich zu meinem Erlöser, daß Er 

uns die Kraft zuteil werden läßt, weniger Zorn zu empfinden und mit 

allen Frieden zu schließen. Mein lieber Freund! Ich liebe Euch sehr 

und drücke Euch ans Herz Christi. Möge Er sich Eurer erbarmen und 

Euch bedecken und Euch von allen eitlen Nichtigkeiten befreien. 

Eure treue K.« So schrieb Katerina Philippowna. Das Porträt wurde 

schon im Frühling fertiggestellt, danach von irgendeiner Alten mit 



dunklem Kopftuch abgenutztem Schultertuch ins Orenburger Gou-

vernement weggebracht und war dann wie vom Erdboden ver-

schluckt. Als hätte Borowikowskij Katerina Philippowna niemals 

gemalt, sondern wie auf das weiße Leintuch des Evangelisten Lukas 

hätte sich ihr Antlitz eingeprägt. 

Helles Licht in der Werkstatt in der Millionnaja. Auf der einen 

Seite die Evangelisten, auf der anderen Seite der Zar Pawel mit Pur-

purmantel und Krone, ein armer, nicht Maltesischer,[29] sondern La-

manchesischer Ritter, der in einer stickigen Nacht im Michaels-

schloß geträumt hat, daß er der Kaiser aller Reußen sei, und er ist 

aufgewacht, nach Atem ringend. Die anderen Gemälde sind zur 

Wand gedreht oder zugehängt. Es ist völlig still. In der ganzen Woh-

nung ist Borowikowskij allein. Sogar die alte Martha hat er irgend-

wohin weggeschickt. Auf dem Tisch hat er eine nicht ausgetrunkene, 

große Teetasse, eine Flasche Rum und das Evangelium. Boro-

wikowskij ist dabei, die Synode[30] fertig zu malen. Er denkt daran: 

»Lange hast du nicht zu leben, dich ruft das Gericht, Flügel nähe ich 

dir an, das Fliegen scheue nicht.« Morgen muß er das Bild ins Schloß 

tragen. Hier sind Nikita Iwanowitsch, der auf einer Anhöhe weissagt, 

und Martin Stepanowitsch Piletskij und Fürst Alexander Nikolaje-

witsch Golitsyn,[31] der gemeinsam mit Philaretes[32] einen neuen 

christlichen Stand schaffen will, als Gegengewicht zu den Freimau-

rern, und auch Lukerja, die Wladimir Lukitsch die Hemden wäscht, 

und auch Miklaschewskij, Oberleutnant des Ismailsregiments der 

Leibgarde, und Vater Alexej Malow, Mitglied der Philadelphischen 

Kirche[33] und Beichtvater der Bruderschaft, und sie, wieder sie, 

Katerina Philippowna, in weißem Kleid, mit weit geöffneten blauen 

Augen. Ihr Gesicht ist ruhig, streng und leidenschaftlich wie das 

Antlitz eines byzantinischen Seraphs. Die zusammengedrückten ro-

safarbenen Lippen gleichen einem gespannten Bogen, und sie sieht 

in Gänze so aus, als brenne irgendwo in ihr eine Öllampe. Und hier, 

nicht bei ihr, nein, in einiger Entfernung, auf seinen Knien, ist er 

selbst, der Knecht Gottes Wladimir, die Hände gefaltet, und sieht sie 

an. Und im Blick seiner dunkelbraunen Augen, die von Fältchen-

strahlen umgeben sind, liegen nicht Beklommenheit, nicht Bedräng-

nis, nicht die Schüchternheit, mit der er auf den Versammlungen im-

mer auf sie blickt, sogar wenn sie gnädig ein prophetisches Wort an 

ihn richtet, sondern Befreiung, Loslösung von der schweren Last des 

Leibes, unsündige Liebe, Freude, wie vor dem Tod. Lange, lange 

sieht er das Bild an, dann bekreuzigt er sich und nimmt den Spachtel, 



schabt sein Gesicht ab und malt an dessen Stelle schnell, ununterbro-

chen, unaufhörlich bis zur dunkelblauen Dämmerung das Gesicht 

des Beamten Jefim Iwanowitsch Slutskij. 

»Es ist kein Gesicht von Slutskij in der Synode, das ist sehr 

schade, es wäre äußerst wichtig, daß er hier abgebildet ist«, hat ihm 

am Samstag Katerina Philippowna gesagt. 



VI. 

Am 11. März 1818 bekam Rodion Alexandrowitsch Koschelew eine 

Notiz vom Zaren: »J’espère que vous aurez pensé que c’est samedi 

aujourd’hui et que vous viendrez chez moi. Je vous attendrai à 7 h. 

Si par hasard, vous ne vous sentiez pas tout à fait bien c’est moi qui 

viendrais chez vous à la même heure. Tout à vous.«[34] 

 

Der Zar mag dieses Datum nicht[35] und bleibt an diesem Tag nicht 

gerne allein. Aber auch Lärm hält er an diesem Tag nicht aus. Nie 

findet am 11. März ein Ball oder eine Parade statt. Ganz anders ver-

hält es sich mit einem leisen Gespräch mit einem Freund über die 

Seele, über die Rettung, über den Frieden. Koschelew kam nicht; es 

ging die Nachricht ein, daß es seinen geplagten Augen wieder 

schlimmer gehe und daß er Seine Majestät erwarte. Als die verein-

barte Zeit anbrach, verließ Seine Majestät Alexander Pawlowitsch 

allein und zu Fuß den Palast, ging aber nicht in Richtung von Ko-

schelews Haus in der Morskaja, sondern in die entgegengesetzte 

Richtung. Von der Newa wehte ein kalter Wind. Es schwamm mit 

einem dumpfen Pfeifen das Eis des Ladogasees. Alexander begeg-

nete vereinzelten Passanten, aber sie erkannten im großen, gebeug-

ten, in einen Umhang gehüllten Menschen nicht ihren Gebieter. Auf 

dem völlig leeren Marsfeld wirbelten Staubsäulen umher. ›Der Wind 

tobt‹, dachte Alexander und begann sich wieder und wieder das 

letzte Wort aufzusagen – tobt, tobt, tobt, tobt. Dann wurde daraus – 

Tod, Tod, Tod. Er ging vorbei an der Kirche des Heiligen Hierarchen 

Panteleimon, bog dann ab zum Michaelsschloß. Das Schloß war völ-

lig schwarz, und über ihm flogen zerfetzte graue und weiße Wolken, 

mit ihnen flog der Mond, und das Schloß schaukelte gleichsam hin 

und her. Alexander Pawlowitsch umrundete vorsichtig das gesamte 

Gebäude. In keinem Fenster brannte Licht, und das Schloß schien 

eine gewaltige Zarengruft zu sein. Nur schaukelte die ganze Gruft 

aus irgendeinem Grund hin und her. Dem Zaren wurde klar, daß ihm 

schwindlig war. In einem Fenster flackerte ein leichter Kerzenschein 

auf. Alexander war nun wärmer, und die zittrigen Hände hatten sich 

plötzlich daran aufgewärmt, daß im toten Michaelsschloß eine ange-

zündete Kerze brannte und irgendein menschliches Herz schlug. 

Durch jemandes Adern floß warmes, nicht erkaltetes Blut. Einen ro-

safarbenen Mund, Eros’ gekrümmtem Bogen gleich, sah Alexander 



Pawlowitsch statt jenes schiefen, und jemandes zärtliche und Gehor-

sam gebietende Augen unter dichten Wimpern statt jener weißen, 

hervortretenden. Die Glocken schlugen Mitternacht, als er Tatarino-

was Wohnung betrat. Sie öffnete ihm selbst, in einem üppigen, 

leuchtend roten Kleid, und sagte, in einen tiefen Hofknicks gesenkt: 

»Je vous attendais ce soir, Sire.«[36] 



VII. 

Katerina Philippowna sitzt in einem stark geheizten Zimmer vor ei-

nem Schreibschrank. Hinter dem verhängten Fenster die Kälte, der 

verrückte Petersburger Wind heult, zerrt an den Mantelschößen und 

reißt die Hüte herunter, bläst die Feuer an den Kreuzungen aus, und 

der namenlose Petersburger Passant eilt, die Nase im Kragen ver-

steckt, über verlassene Prospekte und menschenleere Ufer nach 

Hause, vorbei an in die Höhe ragenden Palästen und vor Kälte und 

Kriegerpflicht erstarrten Wachleuten. – »Daß das Eis auf der Newa 

bloß nicht bricht, daß es nur keine Überschwemmung gibt, davor be-

wahre Gott.« – Im Eckzimmer des Michaelsschlosses aber ist es 

warm und leise, ganz wie im Paradies. Auf dem Schreibschrank 

brennen zwei Kerzen und beleuchten die hellblauen Wände, die 

große Ikone des Christusbildes von Edessa und das einfache Zim-

mermobiliar aus karelischer Birke. Katerina Philippowna liest einen 

Brief: »Meine Freundin, mein Engel! Herz meines Herzens! Wofür 

beliebt es Gott, mich so zu belohnen? Wohl für die morgige An-

nahme seiner. Mein Gott! Christus, mein Retter, nimm alles, und er-

laube, zu deinen Füßen zu verbleiben. Freundin meines Herzens! 

Schreibe mir, mein Verstand spendender Engel, was dies bedeutet. 

Mein ganzes Herz fließt über vor Freude. Ach, möge aus unseren 

Herzen das Herz Jesu Christi werden.« Das schmale Blatt zittert in 

Katerina Philippownas Hand. »Verstand spendender Engel«, wie-

derholt sie, »Verstand spendender Engel, und der Verstand spen-

dende Engel selbst verliert den Verstand.« Ein leichtes Türklopfen. 

»Entrez!« Mit leisen, schüchternen Schritten tritt Alexej Milorado-

witsch herein, so wie man eine unbekannte dunkle Kirche betritt. 

Leise klingen die Sporen, und laut klopft das Herz an die straffe Uni-

form mit dem Malteserkreuz. »Prenez un siège, mon ami.[37] Hast 

du die Antwort auf den Brief nicht abgewartet? Mein lieber Bruder, 

was ist mit dir?« ruft Katerina Philippowna erschrocken. Milorado-

witsch hat sein Haupt tief gesenkt. »Ich verzehre mich, und die gest-

rige Freude fehlt, ich kann nicht leben ohne dich, die Kraft zu heili-

ger Tat fehlt.« – »Dein Leib verzehrt sich. Sei demütig, denn nicht 

dazu sind wir hierhergekommen, daß wir unseren Willen tun.« – 

»Katja, Katja, meine Schwester, meine Mutter, ein unreines Geheim-

nis quält mich, ich kann nicht demütig sein. Nicht allein in Christo, 

sondern in dir, in dir selbst liebe ich dich.« – »So liebe mich so, wie 

du kannst, auch ich liebe dich in unserem Heiland. Aber wodurch 



wirst du mir deine Liebe beweisen, wenn nicht durch den Gehorsam 

deines unsündigen Willens? Dein ganzes Leiden rührt daher, daß du 

mit deinem Herzen mein Verbot nicht wie aus der Hand Gottes an-

nimmst.« Miloradowitsch blickt mit vor Qual weiß gewordenen Au-

gen in die blauen, blauen Augen Katerina Philippownas, dann ver-

birgt er sein Gesicht in den Händen und flüstert: »Vielleicht sollte 

ich zum Greis zurückkehren? Vielleicht ist es das Zarensiegel, das 

mir den Frieden zurückbringen kann?« – »Nicht den Körper sollst 

du verschneiden, sondern das Herz. Dort ist der Sünde Sitz«, antwor-

tet Katerina Philippowna. »Zähme das Herz!« – »Katja, Katja, du 

bist mir Sünde und Verderben und Rettung und Tod.« Oberleutnant 

Miloradowitsch sinkt herab zu ihren Füßen, und Katja fühlt, wie an 

ihre zitternden Knie ein schweres Männerherz schlägt, mit ihr 

schlägt, für sie, durch sie, und Mitleid (heiliges Mitleid, Katja?) wird 

durch warmes Blut verströmt über ihre Füße, den Bauch, rollt wie 

eine riesige warme Kugel über den ganzen Körper, steigt auf zu 

Brust und Schultern, aber erdrückt sie nicht – sondern befreit, erwei-

tert, löst auf, und sie atmet leicht, wie auf sehr hohen Bergen (sie 

erinnert sich, wie ihre Mutter, die Baronin von Buxhoeveden, mit ihr 

als Kind in die Sächsische Schweiz fuhr). Sie hebt mit beiden Hän-

den das Gesicht Miloradowitschs. Es ist rot und tränenüberströmt. 

Und diese Tränen, diese arme Liebe – sind die Grenze, der Gipfel 

jeder Glückseligkeit, sonst braucht sie nichts. »Choreia ange-

like.«[38] (Ein grausiger Schrecken erscheint vor ihr: ihr Mann, ihr 

Bruder, die fleischliche Liebe, die possenreißerische Erniedrigung 

der körperlichen Vereinigung.) Mit zärtlicher, zärtlicher Hand strei-

chelt sie Miloradowitschs Kopf und flüstert: »Beruhige dich, lieber 

Freund, beruhige dich. Liebe den armen Jesus, liebe sein Herz, liebe 

mich. Es wird alles vorübergehen. Beruhige dein liebes Herz.« Und 

er seufzt zur Antwort nur wie ein Junge, der sich ausgeweint hat, 

dann werden die Seufzer immer seltener und seltener, und er schläft 

ein, den Kopf auf ihre Knie gelegt. Im Schlaf ist sein Gesicht, mit 

vollen Lippen und langen nassen Wimpern, glücklich und ruhig. 

Zwei Tage später schreibt Jekaterina Philippowna Tatarinowa an 

des Semjonow-Regiments Oberleutnant Alexej Grigorjewitsch Mi-

loradowitsch eine Nachricht: »Als du bei mir warst, mein Herz, da 

war ich in jener Nacht ganz beim himmlischen Throne und bat um 

Kraft für dich. Sehr wurde ich dafür bestraft, daß ich ein wenig und 

auch nur für eine Minute auf dein übles Begehren eingegangen war. 

Nein, mein Freund, nicht so besiegt man den Feind auf jenem Wege, 



daß die Naturmenschen sich befriedigen und dadurch sich Erleichte-

rung verschaffen. Uns kann nur der Heilige Geist und seine Kraft 

verschaffen die Erleichterung. Ich bin mir sicher, daß dir der Feind 

jenes eingegeben hat und dich in deiner Absicht bestärkt, indem er 

dir Gedanken über die Möglichkeit, jenes zu vollbringen, eingibt. 

Durch Gebet und Demut rotte aus diesen Feind, denn er versucht uns 

stets mit dem, womit wir ihm in der Welt gedient haben.« 



VIII. 

Anweisung des Vorsitzers des Heiligen Synods,[39] des Metropoliten 

von Nowgorod und Sankt Petersburg Michail, an den Archimandri-

ten des Susdaler Erlöser-Euthymios-Klosters Parfenij, im Juli 1820. 

Vertraulich. 

Auf Allerhöchsten Befehl wird zu ständigem Aufenthalt unter Auf-

sicht in das Kloster, das Eurer Leitung anvertraut, der Alte[40] über-

sandt, der anführt die Skopzen und sich nennt sowie seitens seiner 

Gleichgesinnten geheißen wird »Sühner und Erlöser«. 

Ebenfalls auf Allerhöchsten Befehl wird zu Eurer Unterweisung 

das Folgende mitgeteilt: 1) Ihn im Kloster aufnehmen, unter Einrich-

tung einer solchen Aufsicht, wie von der Regierung vorgesehen sein 

wird. 2) Zur Aufsicht und zu seiner Bedienung an Jahren reife Men-

schen einteilen, die in den christlichen Grundsätzen erfahren sind 

und ehrbar, damit sie seitens seiner nicht verführt werden zum Un-

heil bringenden Skopzentum. 3) Außenstehende nicht zu ihm zulas-

sen, damit er keinen geheimen Umgang hat mit Gleichgesinnten, und 

weder annehmen noch ihm zustellen Briefe oder Pakete unter dem 

Vorwand von Almosen oder Ehrengaben. 4) Als Vorsteher und 

Geistlicher ist es Eure Aufgabe, ihn oft zu besuchen und Euch mit 

ihm über die wahren Mittel zur Erlösung zu unterhalten. 5) Zu selbi-

gem Zwecke ihm einen Beichtvater aus der Klostergemeinde zuwei-

sen, der ihn ebenfalls von Zeit zu Zeit besuchen und zur Lektüre von 

Gottes Wort und zum Gebet ermuntern soll. 6) Bei der Anwendung, 

zur Bekehrung aus der gegenwärtigen Verirrung, solcher Mittel so-

wohl sein äußeres Betragen beobachten wie auch seine innere Ein-

stellung und dabei sein Gewissen und seine Gedanken prüfen; dar-

über Hrn. Volksbildungs- und Religionsminister Fürsten Golitsyn 

dritteljährlich in Kenntnis setzen. 



IX. 

Katerina Philippowna liegt auf dem harten Sofa in ihrem Schlafzim-

mer, in völliger Erschöpfung. Nicht einmal ein Kissen hat sie sich 

unter den Kopf gelegt – es fehlt die 

Kraft, die Hand nach ihm auszustrecken. Gerade eben ist der 

letzte Besucher gegangen. Wie viele von ihnen waren heute da! Am 

Morgen, Katerina Philippowna war noch nicht einmal zu ihrem Tee 

gekommen, kam die Geheimrätin Jeropkina mit ihrem kranken Auge 

vorbei; dann brachte Lochwitskij das Gedicht »Lied von der Maria-

nischen Philadelphia« und fragte sie über die prophetische Gabe aus, 

als sei das irgendein Orden oder Beamtenrang, den man durch Fleiß 

oder Umtriebe kann erwerben. Dann überbrachte der Stabsarzt 

Kossowitsch ein paar Zeilen vom Kommandanten des Jägerregi-

ments der Leibgarde Jewgenij Alexandrowitsch Golowin[41] mit 

der Bitte, für ihn zu beten, und er fastet so, wie befohlen, und ist bei 

780 Verbeugungen am Tag angekommen und hat die Dosis des Ab-

führmittels und die des Brechmittels auf Katerina Philippownas Rat-

schlag hin verdoppelt, und ihm geht es nun besser – die Geschwulst 

ist zurückgegangen. Nach Kossowitsch erschien Dubowitskij, der 

gerade aus seinem Gut bei Rjasanj angekommen war – mal ver-

beugte er sich tief, mal sprang er auf: »Zauberer alle und Freimaurer! 

Gottes Geist eröffnet nur dem einfachen Volk sich!« – und versprach 

Jermil, seinen leibeigenen Knecht, zur Versammlung mitzubringen. 

Mittags besuchte Jekaterina Philippowna Herr Rodion Alexandro-

witsch Koschelew und leitete einen hochachtungsvollen Gruß des 

Zaren an sie weiter: »Durch Frau Tatarinowa«, hatte gestern in einer 

zwanglosen Unterhaltung Seine Majestät zu Rodion Alexandro-

witsch gesagt, »hoffe ich die Skopzen und Freimaurer auszurotten.« 

Und neulich hatte er geschrieben (Rodion Alexandrowitsch hat auch 

den Zettel mitgebracht): »Tout ce que Vous me disiez sur le palais 

Michel m’a été allé droit au coeur! Pour cette veuve-là, je sens un 

véritable embrasement et je le sens pendant mes prières auxquelles 

Vous et [Auslassung im Text] votre troisième sont constamment 

associés.«[42] 

Jedenfalls beklagte sich Rodion Alexandrowitsch, daß Seine Ma-

jestät seit neuestem aus irgendeinem Grunde häufiger Graf Arakt-

schejew[43] bitte, mit ihm zu speisen, als ihn, seinen Lieblingsver-

trauten und den Wegweiser seiner Seele – in der Hofchronik stehe 

Araktschejew, wohin man nur sehe. Während des Gesprächs klopfte 



es an der Tür, und Lenotschka Schtscheglowa trat herein, eine Kauf-

mannstochter, reichlich behängt mit kleinen Ikonen und mit Rosen-

kränzen. Auf dem molligen, rosigen Gesicht mit dem Stupsnäschen 

liegt ein frommer Ausdruck, der neugierige junge Blick ist gesenkt, 

und die klangvolle Stimme (mit so einer Stimme sollte sie lustige 

Volkslieder singen) ist geheimnisvoll gedämpft. Flüsternd will sie 

von Katerina Philippowna wissen, ob sie ins Kloster gehen soll (ihre 

Tante ist Vorsteherin im Ural) oder den allerliebsten Wanja heiraten 

oder vielleicht eine Prophetin aus sich machen, wie Katerina Philip-

powna, und eine eigene Bruderschaft begründen? Nach Lenotschka 

kam der blutjunge Oberleutnant Fürst Elpidophor Jengalytschew 

vorbei, verliebt in die Tänzerin Tjuntina aus dem großen steinernen 

Theater. Sie hatte seine Sträuße und Liebe um des Kaufmanns 

Seladownikow willen abgewiesen, und er kam Katerina Philippowna 

fragen, was er tun sollte. Als letzte kam – es dämmerte schon – eine 

greise Beamtenwitwe aus dem Hafen angekrochen (ihr erscheinen 

ständig Überschwemmungen, und ihr verstorbener Alter, in Uni-

form, den Degen griffbereit, steigt geradewegs aus dem Wasser und 

hält ein Bügeleisen – alles, was er aus dem versunkenen Haus vor 

der Überschwemmung gerettet hat). Katerina Philippowna hörte sie 

aufmerksam an, den Kopf geneigt wie ein Vogel, und hielt in der 

heißen Hand die erkalteten, zitternden Finger. Es gibt keine geringen 

Leiden, es gibt geringe Herzen, und trotz allem werden – durch die 

Qual über die Tänzerin Tjuntina, durch die Erkenntnis der verborge-

nen Geheimnisse der Natur, durch den körperlichen Schmerz, den 

Untergang der Hofkarriere oder die überwältigte Freude der Liebe – 

die geringen Herzen geführt werden zum Alleinigen Wonnevollsten 

Herzen. 

Als kämen sie gewaschen aus dem Dampfbade, verlassen sie Ka-

terina Philippowna. Ob »Gut gebadet« oder »Der Herr ist auferstan-

den«, läßt sich nicht sagen. Sie aber bleibt allein zurück mit der gan-

zen Last all der Hirngespinste, all des kleinen Unglücks, all der 

schamvollen Leidenschaft und all des großen Kummers, ausgelaugt 

und bleich wie ein Magnetiseur nach einer mehrstündigen Séance. 

Ihr Kopf ist schwer, sie kann ihn nicht heben, sei es wegen des 

schweren Zopfbündels auf ihrem Hinterkopf, sei es wegen des un-

sichtbaren Netzes mit dem toten, schweren Fang. Und im Herzen 

klingen Worte des Predigers Salomo, die müdesten Worte, die je-

mals auf der Erde ausgesprochen worden sind: Ha-kol hel-wel he-

wel ha-wo-lim.[44] 



Die Tür fliegt auf, gleich einem Wirbelsturm stürzt Vera Nenast-

jewa herein: »Katja, Katja, sie haben den Vater heute nacht auf die 

Polizeiwache gebracht, bei den Kasernen des Semjonow-Regi-

ments.« 

»Wie bitte, wohin?« – Katja hat sich aufgerichtet, eine Bewe-

gung nach vorn gemacht, als wären ihr hinten an den Schultern Flü-

gel gewachsen. 

»Auf die Polizeiwache ... Zum Polizeidirektor Gorgoli ... danach, 

ich weiß nicht, wohin ... im Reisewagen ... mit Polizeihauptmännern 

... Ach, Katja, alles ist hin, vorbei ist das goldene Zeitalter ... Pawel 

Petrowitsch glaubte, daß unser Erlöser ihm Vater ist, auch Zar Ale-

xander glaubt, daß er den lebendigen Gott aus Petersburg verab-

schiedet hat, vergießt geheime Tränen, bereut, will ohne ihn weder 

leben noch herrschen. Schwarze Raben sind über dem Zaren aufge-

stiegen ... fliegen, kreisen, die Wimpern verströmen Weihrauch, sie 

wedeln mit den Meßhemden, rascheln mit den Flügeln. Senke das 

Haupt, Katja«, flüstert Vera, um Atem ringend. »Nicht, daß dich ein 

Flügel trifft! Da, da ist es! Das Schwarze! – Alles hat es verdeckt. 

Ich sehe kein Licht. Dunkel, Dunkles, Dunkelheit, Finsternis.« Mit 

einer seltsamen, dumpfen Stimme, die nicht die ihre ist, einer inneren 

(Katja kommt der Bauchredner in der Jahrmarktsbude auf dem Zarit-

syn Lug in den Sinn), fängt Vera an zu singen: 

 

Zugefegt und zugestöbert 

Von Schneefegen, Stöberwetter, 

Alle Pfade mir und Wege. 

Kein Durchgang und keine Durchfahrt 

Zu meinem lieben Vater, 

Zu meinem Herrn im Himmel. 

 

Veras Augen werden weit, dunkel, wechseln die Farbe von Blau 

nach Schwarz, das Blut verläßt das Gesicht, sie ergeht sich ganz in 

Zuckungen von Kopf bis Fuß und fällt geradewegs, wie ein bis an 

die Wurzel gefällter Baum, auf den Boden. Klirrend klagt der aus 

den Haaren gefallene Kamm. Durch das offene Fenster strömt die 

unermeßliche Abendröte herein, der Glockenklang aus der Kirche 

des Erzengels Michael und der schwere Duft der Kastanienblüten, 

süß wie Weihrauch. 



X. 

Aus einem schriftlichen Bericht des Kammerherrn Jelenskij an 

N. N. Nowosiltsew 

Die Beweise von der Heiligen Schrift übergehend, hoffen wir 

wirklich, daß der Herr selbst, anwesend durch seinen Heiligen Geist, 

beweisen wird, seine Kraft zeigen wird und wird fühlen lassen, wie 

viel durch den Herrn Jesus Christus Gott der Vater Sorge für das 

russische Volk trägt und wie viel er Rußland liebgewonnen hat. 

Denn nicht ohne geheimnisvolle Vorsehung opfert Gott seine auser-

wählten Menschen. Man sieht aus der alten Schrift, daß Gott sich auf 

Erden [nicht] durch die Weisen und Verständigen jener Zeit Ruhm 

schaffte, sondern durch die Einfältigen, die auf Erden verachtet und 

geschmäht wurden; jedoch ist blühend Sein Name für alle Zeiten, 

und auch alle Reußen werden begreifen, daß die Wohnstatt des Le-

bendigen Gottes in Rußland errichtet worden. Und ich kann dies 

nicht in Einzelheiten beschreiben, denn unwissend bin ich in Worten, 

doch nicht im Geiste, und besser ist es um vieles, wenn es der Herr 

selbst uns deutlicher in der Praxis zeigen wird. 

*** 

»Eine gewaltige Kraft ist von mir genommen und auf Euch gelenkt, 

aber ich weiß zur Stunde nicht, was dies bedeutet.« Mittels einer rie-

sigen borowikowskijschen Kreuzigungsikone in geschnitztem Ei-

chenrahmen segnete Katerina Philippowna den kranken Jewgenij 

Alexandrowitsch Golowin, den Kommandanten der Leibgarde Jä-

gerregiment. Er kniete im großen weißen Saal mit dem Täubchen, 

und zwei Menschen stützten die Ikone, nachdem sie sie ihm auf den 

Kopf gestellt hatten. Nach seiner Heimkehr nahm er vor dem Kruzi-

fix Gebetshaltung ein. Nachts, während er kniete, fühlte er, daß eine 

Kraft ihn zwang, sich bis auf den Boden zu verbeugen. Als würde 

die zarte, heiße Hand Katerina Philippownas ihn sachte anstoßen. 

Dann begann er, im Stehen tiefe fastenzeitliche Verbeugungen zu 

machen. So verblieb er bis zur Morgendämmerung im Gebet, sich 

mit Schweiß und Tränen überströmend. Trank morgens eine Tasse 

dünnen Tee und aß eine Scheibe Weißbrot. Aß den Tag über nichts. 

Nahm abends Brech- und Abführmittel ein. In der nächsten Nacht 

betete und verbeugte er sich wieder. So fuhr er neunundzwanzig 

Tage und Nächte fort. Er wurde so schwach, daß der vom Großfürs-



ten Nikolaj Pawlowitsch[45] zu ihm geschickte Leibarzt Grubbe er-

schrak, aber nachdem er den Kranken sorgfältig untersucht hatte, 

fand er, daß die Rose vorübergegangen, die Haut auf dem Bein wie-

der weiß geworden war, während sie vorher dunkelrot gewesen, und 

die Reizung des Auges sich verringert hatte. Der Leibarzt schrieb 

alles den leibärztlichen Medikamenten zu. Jewgenij Alexandro-

witschs ständiger Arzt, der Stabsarzt Kossowitsch, hatte einst, noch 

im vorigen Jahr, dem General gesagt: »Aus den heiligen Schriften 

und aus eindeutigen Zeichen ist ersichtlich, daß Sie Gott gehören 

sollen und Ihm folgen, und es gibt ja auch eine Person, durch die der 

Herr die Kraft gibt, das Kreuz zu tragen.« Nun schrieb Katerina Phi-

lippowna an Kossowitsch: »Mein Freund! Das nehme ich auch an, 

daß er von dem Brechmittel schwächer wird. Tu mir einen Gefallen, 

laß Ziegenmilch herbeischaffen, und gib ihm selbige mit einem Ge-

bet zu trinken, und sei es nur ein wenig, anstelle anderer Getränke. 

Sag ihm von mir, daß er um meinetwillen trinken soll, daß Gott es 

mir befohlen hat. Ich drücke Euch beide an mein Herz. Vertraue auf 

den Herrgott, mein Freund, diese Krankheit ist für ihn Wiederge-

burt.« 

Die körperlichen Kräfte wurden wiederhergestellt, blieben trotz 

des Fastens, der Verbeugungen und der Nachtwachen, mit denen 

Jewgenij Alexandrowitsch auch nach seiner Genesung nicht auf-

hörte. In seinem harten, trockenen und verkarsteten Herzen hatte sich 

eine sprudelnde Tränenquelle geöffnet. Früher hatte er für unge-

putzte Knöpfe Soldatenfressen blutig geschlagen mit der Faust im 

weißen Handschuh, das blutbefleckte Wildleder in den Schnee ge-

worfen, und der Schnee war rosafarben geworden. War ein Gürtel 

nicht stramm genug angezogen, hatte er Spießruten laufen lassen. 

Graf Araktschejew selbst hatte ihn für einen strengen Vorgesetzten 

gehalten und ihm wohlgewollt. Und nun riefen ein kleiner Mond-

strahl, der über die Newa gleitet, oder ein kranker Hund bei ihm rüh-

rende heiße Tränen und Reue über seine Sünden hervor. Und es 

glich, als sei es bei Katerina Philippowna an der Leine, sein unglück-

liches böses Herz einem gezähmten Tier. 



XI. 

Katerina Philippowna ist gerade von der Messe in der Kirche des 

Erzengels Michael zurückgekommen. Es las Vater Alexej Malow. 

Der spendete voller Ehrfurcht Katerina Philippowna das Sakrament, 

und seine Beine wurden schwach, er verspürte den Drang, sich, den 

Kelch in den Händen, tief vor seiner Sakramentsempfängerin zu ver-

beugen und sie in den Altar hineinzuführen. Ist auf ihr etwa, der Rei-

nen, das unreine Blut? Soll ihr etwa, deren Mund eine geheime Tür 

des Heiligen Geistes ist, ihr etwa, deren Herz mit dem Wonnevolls-

ten Herzen spricht, die Königspforte wie den anderen Frauen ver-

schlossen bleiben? Katerina Philippowna sitzt am Teetisch. In einer 

kleinen roten Tasse dampft der Tee. Daneben liegt eine Prosphora. 

In der Tür erscheint Anna Franz, die irgendwie durcheinander und 

verängstigt ist: »Liebe Mutter, Katerina Philippowna ...« – »Was, 

liebe Schwester?« – Anna Franz zögert. »Hier hat General Golowin 

Ihnen mit seinem Diener einen Brief und seine leibeigene Magd ge-

schickt.« – »Geben Sie mir den Brief.« 

»Teuerste Katerina Philippowna«, schrieb der General. »Sie ha-

ben mich von den körperlichen Leiden befreit, führen Sie Ihr from-

mes Werk zu Ende, und heilen Sie meine seelischen Leiden. Hier 

müssen Geheimnisse des Herzens eröffnet werden. Vor zwei Jahren 

bekam ich eine frevelhafte Anhänglichkeit zu einer Hausmagd. 

Diese Schwäche hat meinen Seelenfrieden völlig zerstört und raubt 

mir, das Innere mit stacheligen Vorwürfen zerreißend, die Freuden 

des Familienglücks. Die Schwäche wird sowohl ganz am Anfang 

wie auch die ganze Zeit von einer unnatürlichen Kraftlosigkeit an-

gestiftet und aus eigener Kraft ist es mir völlig unmöglich, die 

Schwäche zu überwinden. Gestern, als Sie mir die Vergebung der 

Sünden und großen Ruhm in der militärischen Laufbahn weissagten, 

wollte ich Ihnen beichten, aber der Heilige Geist verließ mich, und 

ich sah, daß ich ohne ihn war. Kein Wort brachte ich heraus, im Her-

zen aber lag ein Gefühl der Austrocknung, das ich nicht darlegen 

kann. Wenn Sie sähen, in was für einem zerrissenen Zustand meine 

Seele sich befindet, würde Sie das in Schrecken versetzen. Nehmen 

Sie von mir, nehmen Sie auf sich meine Ohnmacht. Nur auf Sie, teu-

erste Katerina Philippowna, und Gottes Hilfe durch Sie baue ich. Ich 

lege einen Schenkungsbrief über die Magd Natalia Ossipowa bei, 

küsse Ihre Hände und verbleibe Ihr Ihnen auf ewig treuer J. Golo-

win.« 



»Führen Sie das Mädchen herein, Anna Iwanowna.« Ohne Wi-

derspruch hört man auf Katerina Philippowna bei ihr im Hause. 

Anna Iwanowna verschwindet, nach einer Minute öffnet sich wieder 

die Tür, und es kommt General Golowins Konkubinchen herein. Sie 

watschelt dabei, hat überhaupt keine Scheu, hält mit kleiner, rosafar-

bener Hand einen teuren Fransenschal auf der Brust. Das blaue Sei-

denkleid liegt an Schultern und Brust eng an und fällt in lockeren 

Falten zu den Füßen. Das Gesicht ist rund und rosig, und die Augen 

unter den langen Zobelbrauen, schmal, mit nach oben gerichteten 

chinesischen Ecken, lächeln fröhlich und dreist. »Seid gegrüßt, liebe 

Herrin.« Dasselbe dreiste und fröhliche Schmunzeln hat die kirsch-

roten Lippen leicht gestreift. Irgendwie eingeengt fühlt sich Katerina 

Philippowna in der Brust, sie verspürt eine geheime Schüchternheit, 

eine fröhliche Unruhe, wie in ihrer Kindheit, als sie einmal mit dem 

Stalljungen Petjka in der Morgendämmerung Äpfel aus dem väterli-

chen Garten stahl. »Sünde, Sünde, Sünde!« Und plötzlich erinnert 

sie sich an die kranichgleich hohe Stimme: »Du wirst verführen – 

und somit retten, verführen – und somit abweisen, zu neuer Bewei-

ßung bringen.« Es zittert in der Brust ein zartes Täubchen, schlägt 

mit den Wachsflügeln, die Flügel schmelzen, schmelzen vom heißen 

Blut, das das Herz überschwemmt. »Natascha, komm mal her.« Und 

Katerina Philippowna zieht die erschrockene Magd abrupt zu sich. 

Unter ihrer Hand zuckt Nataschas Herz auf, und es scheint ihr, als 

rieche es nach einem saftigen Apfel, den die Sonne umsorgt hat. Sie 

schließt die Augen, und sie träumt wachend vom weißen Apfelgarten 

und der rosenfingrigen, barfüßigen Eos. 

Am nächsten Morgen dachte Jewgenij Alexandrowitsch Golo-

win zum ersten Mal in 747 Tagen beim Aufwachen nicht an Na-

taschas kirschroten, zum Lachen aufgelegten Mund, sondern läutete 

sofort nach dem Kammerdiener und befahl, das Waschzeug zu brin-

gen. Nachdem er sich gewaschen und sich in volle Parademontur ge-

worfen hatte, fuhr er auf den Zaritzyn Lug zur Parade, die der Groß-

fürst Nikolaj Pawlowitsch abnehmen sollte, der zweite Bruder Seiner 

Majestät. 



XII. 

»Du sagst, sie singen lauter unsittliche Lieder?« 

»Unsittliche, Heiliger Vater, lustige, ungelenk verfaßte, in ihnen 

ist das Geistige mit dem Körperlichen vermischt, und mehr gibt es 

Körperliches denn Geistiges.« 

»Und nachts, sagst du, versammeln sich sowohl Jungfrauen als 

auch Weiber und vollführen Drehungen und fallen auf den Boden 

vor Wahnsinn?« 

»Ja, Heiliger Vater, im Michaelsschloß, über einem kirchlichen 

Ort. Und der Heilige Geist ist bei ihr dort hingeschmiert, damit man 

sehe, daß zuweilen die Herabkunft des Heiligen Geistes über sie 

komme.« 

»Was der teuflische Feind nicht alles tut! Die Bischöfe, der Sy-

nod, die Regierung wissen um diese gottverhaßten Zusammenkünfte 

und schweigen.« 

»Es stehe Gott auf, daß seine Feinde zerstreut werden«,[46] ruft 

Vater Photij[47] plötzlich mit gellender, näselnder Stimme aus. Er 

sitzt bei sich in der Klause im Nowgoroder Drewenetsk-Kloster. Die 

Klause ist niedrig, gewölbt. Auf den Wänden winden sich die Sünder 

in der Hölle. Rote Flammen verzehren ihre abstoßenden nackten 

Körper, und die Teufel, gewissenhafte, unermüdliche Heizer, werfen 

Reisig in die Flammen. Eine eingefaßte Ikone, »Das Jüngste Ge-

richt«, und wieder Sünder, die pfeilschnell in den Abgrund fliegen. 

Die Gerechten tragen alle die gleiche Kleidung, stehen wie die Sol-

daten auf Graf Araktschejews Wachablösungen in Gatschina,[48] 

und Christus, der gestrenge Richter, ähnelt dem Vorsteher Photij, als 

seien sie Brüder, nur die Schultern sind etwas breiter und der Wuchs 

etwas höher. Der Gottesmaler hat etwas dem Vorsteher zu Gefallen 

getan. Am frühen Morgen, wenn der Sonnenaufgang die Kuppeln 

vergoldet, und in tiefer Nacht, beim Schein der Lampe, blickt der 

heilige Vorsteher Photij, bürgerlich Peter Nikititsch Spasskij, Sohn 

eines kleinen Küsters des Spasskij-Friedhofs, auf seinen Doppelgän-

ger und verbeugt sich bis auf den Boden vor ihm und nennt ihn Herr 

und Erlöser. Wenn er vom Blicken auf die Ikone müde geworden ist 

und ein trüber, pockennarbiger Nebel vor den Augen zu schwimmen 

beginnt, scheint ihm, daß er vor einem dunklen Spiegel stünde und 

seine eigenen klugen, bösen Augen ihn aus der gläsernen Tiefe an-

sähen. Die dünnen Schläfen mit den angeschwollenen Adern sind 

gleichsam von Zangen eingeklemmt, die mit trockener, gelber Haut 



bespannten Wangenknochen treten deswegen besonders hervor – 

und die gerechten Lippen, die Schmähungen und Bannflüche auf die 

Sünder speien, sind fleischig und blaß, scheinbar ein bißchen blau 

angelaufen. 

»Und der Mißbildungsminister, Fürst Golitsyn, besucht ebenfalls 

diese unchristlichen und widerwärtigen Zusammenrottungen?« fragt 

der Vorsteher den mit gefalteten Händen und gesenktem Kopf vor 

ihm stehenden Mönch Kusma Obnorskij. Obnorskij ist hochgewach-

sen, dünn, sein Gesicht ist blaß, sein Haar seidig – besondere Merk-

male hat er nicht. Nur seine Augen sind besonders, von einem sehr 

hellen Blau, groß, zart, voll von einer gewissen verträumten Nieder-

tracht, schauen den Gesprächspartner niemals direkt an und schauen 

auch nicht zur Seite, wie bei manchen, sondern irgendwohin ober-

halb von dessen Augen oder dazwischen. 

»Aber sicher, Heiliger Vater, aber sicher, hab’s mit eigenen Au-

gen gesehen, wir haben gemeinsam jene Tänze aufgeführt, gemein-

sam die Saulieder gesungen, gemeinsam uns mit Unreinem be-

schmiert. Das stimmt, ich bin elend! Immer, wenn ich eine Sünde ins 

Auge gefaßt habe, Vater, mein Vater ... verflucht habe ich mich und 

trage also das Büßerhemd und auch Fesseln und habe auch die Los-

sagung von der Sekte unterschrieben und schreibe täglich und nächt-

lich heilige Denunziationen sowohl dem Polizeidirektor Herrn Gor-

goli als auch dem Grafen Kotschubej,[49] und sogar dem Grafen 

Araktschejew selbst habe ich gewagt zu schreiben und habe mich an 

die Lieder alle erinnert (hier ist ein Notizheftchen, da ist alles aufge-

schrieben) – aber keine Ruhe finde ich, immerzu sehe ich die ver-

fluchte Hure vor mir und höre ihre Schwanenstimme, als sie mich 

einen Judas nannte und von sich fortjagte. Hilf mir, Heiliger Vater!« 

»Und hat Tatarinowa den Männern die geheimen Glieder heraus-

geschnitten?« setzt Photij nachdenklich die Befragung fort. 

»Heiliger Vater, sie lehrt, zu entsagen, sich zu kasteien ...« – Pho-

tij blickt auf den Mönch, dieser spricht hastig zu Ende – »um einer 

vermeintlichen Entsagung willen, natürlich.« 

»Zu kasteien, sagst du – also auch herauszuschneiden, und wenn 

sie herauszuschneiden lehrte, dann schnitt sie auch heraus. Hat denn 

Tatarinowa in deiner Gegenwart Frauen verschnitten, Kusma?« 

Obnorskij schweigt schüchtern. Zarte Röte steigt ins weiße Ge-

sicht. 



»Nur die Wahrheit sprich vor Gott, antworte, hörst du, nur die 

Wahrheit antworte, durch sie wirst du deine Sünde sühnen, hörst 

du!« schreit dem Mönch direkt ins Ohr Photij. 

»Hat sie, Heiliger Vater, aber sicher, verschnitten hat sie. Sogar 

die Methode kann ich erzählen ...« In Photijs Augen blitzen seltsame 

Funken auf – so leuchtet morsches Holz in der Dunkelheit des 

Spasskij-Friedhofs. 

»Na, ein andermal, na, geh nur mit Gott, mein Sohn. Na, bete, 

bete. Und wenn dir noch etwas von diesen widerwärtigen Hurereien 

einfällt, komm her, beichte, reinige deine Seele von den Sünden. Vor 

Gott wird jeder Dreck zu Gold. Geh, geh in Frieden ...« 

Photij segnet Kusma Obnorskij, und dieser verläßt, ehrerbietig 

rückwärts gehend und sich immer wieder mit einem kleinen, schnel-

len Kreuz bekreuzigend, die Klause. 

Der heilige Vorsteher Photij aber setzt sich an den Tisch, nimmt 

eine gut gespitzte Feder und schreibt: 

 

Sr. Erlaucht Graf Alexej Andrejewitsch Araktschejew, im eigenen 

Haus in Sankt Petersburg, vom demütigen Vorsteher des Nowgoro-

der Drewenetsk-Klosters, des letzten, aber rechtgläubigen Photij. 

 

Euer Erlaucht, gnädigster Graf, mein geliebter Sohn in Christo. Zur 

Ergänzung und Bestätigung meiner vorletztjährigen Nachricht an 

Euer Erlaucht teile ich mit, daß sich mir erneut kürzlich geheime Ge-

setzeswidrigkeiten eröffnet haben im Traume. Ich war zu nächtlicher 

Stunde im Michaelsschloß, habe selbst mit eigenen Augen wüsten 

Tanz gesehen, Kreisdrehung, falsche Lobpreisung und Weissagung. 

Dort waren sowohl Geistliche wie auch Weltliche. Der Dämon aber 

fuhr in sie und erzeugte Worte und Voraussagen. Unserem milden 

geliebten Zaren sagten sie baldigen Tod voraus. Die verfluchte Ta-

tarinowa selbst weissagte in wüstem Tanze mit Mordgeschrei: »Den 

Zaren werde ich unter die Erde legen!« Dabei wird er, der milde und 

gerechte Zar, der Lug und Trug noch nicht kennt, getäuscht von der 

heuchlerischen Frömmigkeit der Häretiker und seiner Hofschmeich-

ler. Die Schuld an allem tragen der Teufel Fürst Alexander Nikolae-

witsch Golitsyn und Rodion Koschelew, Anhänger und Gönner der 

Teufelstochter, der glucksenden Kröte, der Frau Tatarinowa. Jenes 

verfluchte Weib lehrt alle Seinigen für eine gewisse vermeintliche 

Entsagung, sich zu kasteien und zu verschneiden, herauszuschneiden 

die geheimen Glieder den Männern. Weiterhin hat sie der Teufel die 



Kunst gelehrt, das weibliche Geschlecht, die Weiber und Jungfrauen 

selbst zu verschneiden. Und dies Teufelswerk wird verrichtet ir-

gendwo im Bereich der Brüste, aber ich werde schweigen, damit dies 

Teufelsgeheimnis nicht bekannt wird denen, welche noch nicht Be-

scheid wissen. Von diesen unchristlichen und böswilligen Umtrie-

ben hat mich der einfache Mönch Kusma in Kenntnis gesetzt, den 

aus dem Konewskij-Kloster, welches am Ladogasee liegt, Piletskij 

und Dubowitskij verführt und in ihre Sekte gelockt haben. Dieser 

Mönch war für einige Jahre in jener Sekte; jetzt ist er aber zurückge-

kehrt, hat seinen Irrglauben verflucht und eigenhändig die Lossa-

gung von der Sekte unterschrieben und mir dazu noch ein Buch über-

geben mit absonderlichen und unsittlichen Liedern und Traktaten 

jener ignoranten Sekte. Ich nehme an, daß solche Frömmigkeit und 

Eifer eine Belohnung verdienen, bitte Euer Erlaucht um Unterstüt-

zung, um jenen Mönch Obnorskij ins Gefolge unserer Eminenz Met-

ropolit Michail zu ernennen, damit jener ungesehen allen Unterre-

dungen Seiner Eminenz mit dem Religionsminister Fürst Golitsyn 

beiwohnen kann. Im übrigen verbleibe ich, auf Euer Erlaucht Ermes-

sen vertrauend, mein geliebter Sohn, der demütige, für dich zu Gott 

betende, allerletzte, aber rechtgläubige 

Photij. 



XIII. 

Am 24. Juli, dem Tag der Heiligen Apostel Peter und Paul, erhielt 

Alexander Pawlowitsch zwei Briefe, einen aus Grusino von Graf A-

raktschejew, den zweiten aus Nowgorod von Photij. 

 

»Lieber Vater, Euer Majestät«, schrieb der Graf. »Ich entbiete in 

Gottes Tempel das Gefühl der seelischen Dankbarkeit der Erinne-

rung an den, der vor Gottes Thron getreten ist und heute Namenstag 

hat und natürlich sieht die wahre Liebe und Treue zu Seinem Kaiser-

lichen Nachfolger seitens jenes Untertanen, den ihm noch zu seinen 

Lebzeiten genehm war, in seine Nähe zu holen mit dem Befehl, ihm 

treuer Diener zu sein; ich führe jenes aus mit der ganzen Kraft mei-

ner seelischen Bereitwilligkeit. In allen Militärsiedlungen ist, Gott 

sei Dank, alles in bester Ordnung, friedlich, ruhig. Ich bin gestern 

aus Jesseljany zurückgekehrt, habe mir dort die 6. Füsilierkompanie 

angesehen, die zum größten Teil aus jenen Bauern zusammengestellt 

ist, die bei ihrem Eintritt in die Militärsiedlung die Ihnen bekannten 

Unruhen veranstaltet haben, aber war, muß ich gestehen, vorzüglich 

von ihnen begeistert: wunderbare Menschen, fröhlich, gesund und 

mit klarstem seelischem Diensteifer im Gesicht. Die Militärsiedler-

kinder von 6 bis 13 Jahren haben alle ihre Uniformen bekommen. 

Zum Ende des Monats werden in allen Dörfern die Uniformen ver-

teilt werden, und allen Bauern bis 45 Jahren wird befohlen werden, 

an einem Tag in allen Dörfern die Uniformen anzuziehen und in je-

nen für immer zu bleiben. Nur, lieber Vater, bedrängt mich unser 

Religionsminister, Fürst A. N. Golitsyn. Ich habe ihm, nach dem 

Willen Eurer Majestät, einen Vorschlag zukommen lassen, der in 

Kopie beigelegt ist, und was ich bei ihm für eine Antwort bekommen 

habe, das füge ich im Original ebenfalls bei. An sein Wohlwollen 

bin ich bereits gewöhnt, so kann ich nun auch dies ertragen, aber mir 

scheint es unpassend, daß er geruht, den alten Metropoliten zu be-

drängen, um auch ihn zu zwingen, Gegner der Militärsiedlung zu 

sein. 

Auf ewig reinen Herzens und mit ganzer Seele treuer Untertan 

Eurer Kaiserlichen Majestät 

Graf Araktschejew.« 

 

Der Brief von Vater Photij fing an mit: 



»Gottgesalbter, Frommer Zar und Großer Herrscher, sei ge-

grüßt.« 

 

Es folgten lange Klagen darüber, wie Feinde den demütigen Photij 

verfolgen, wie sie Verleumdungen, Schmähungen und respektlose 

Witzeleien tätigen und ihn damit der Obrigkeit in einem schlechten 

Lichte darstellen. Er aber, Photij, kennt viele geheime Untaten, die 

sie unter Vorspiegelung von Güte und tiefer Frömmigkeit vollbrin-

gen. 

Alexander Pawlowitsch las mit Langeweile, übersprang Zeilen, 

als plötzlich der Name des Fürsten Golitsyn seine Aufmerksamkeit 

auf sich zog. 

 

»Ich habe zu Deiner Aufmerksamkeit zu bringen Fürst Golitsyn un-

ablässig gebeten, doch vergebens: Schließlich, da ich weinte über die 

drohende Gefahr für Kirche und Vaterland, bat ich Gott, daß er selbst 

all dies, wie er weiß, einrichtet und zu Deiner Aufmerksamkeit, O 

Gottesdiener, geliebt in Christo, bringt auf außergewöhnlichen Pfa-

den; so ist hier, was in der Folge dessen geschah: An Palmsonntag 

ward mir eine Vision von Gott geschickt. Mir erschien ein Engel 

Gottes während des geruhsamen Schlummers, schlug in Händen hal-

tend mir Davorstehendem ein Buch auf, und eine Stimme war von 

oben: ›Siehe, und begreife!‹ Auf dunklen Blättern standen inmitten 

der Dunkelheit in einer Zeile diese Worte: ›Dies Buch ist zusammen-

gestellt worden für die Revolution, und jetzt ist seine Absicht die 

Revolution.‹« 

 

Im weiteren wurde im Brief das Versprechen gemacht, den Zustän-

digen alle Geheimnisse der sich in der Dunkelheit vorbereitenden 

Revolution zu eröffnen. In zehn Zeilen kam fünfmal das Wort »Re-

volution« vor. Alexander Pawlowitsch konnte dieses Wort über-

haupt nicht leiden und sprach es selbst niemals aus. In seinem Leben 

fürchtet er so nur den kaiserlichen Vater in jungen Jahren; wenn er 

in Gatschina etwas im Exerzierhaus durcheinanderbringt, erwartet er 

Papas Schelte und versteckt sich hinter dem Freund, damals noch 

Baron Araktschejew. Ziemlich oft nahm der zwei Zaren ohne 

Schmeichelei ergebene[50] Diener mit der roten Fresse die kaiserli-

chen Schimpftiraden auf sich, die für den zarten Alexander bestimmt 

waren. »Was also tun«, schrieb weiter Photij. »Mir ist alles eröffnet. 

Graf Araktschejew kann alles, er ist treu, ist mir über ihn eröffnet. 



Wenn Du aber nicht ergreifst Maßnahmen zur Abwendung, nachdem 

Du alles von mir erfahren hast, so ist ein solcher Plan gemacht, daß 

er vielleicht in vier Jahren erfüllt werden wird, wenn alles zu diesem 

Ende reift. Um den ganzen Plan plötzlich zu zerstören, so gib zwei 

Menschen frei von ihrer Stellung, einen von Dir, den anderen vom 

Dienste.« 

Alexander Pawlowitsch begriff, daß von Golitsyn und Kosche-

lew die Rede war, verzog die Miene, las den Brief aber zu Ende, las 

ihn noch einmal, legte dann beide Briefe in eine Lade und schloß ab. 

Den ganzen Tag fühlte er sich nicht wohl, vielleicht drückte irgend-

eine Beklemmung die Kehle, vielleicht wurde ihm schlecht, als hätte 

er sich zu lange schmutzig-derbe Bilderbögen angesehen. Abends 

empfing er Fürst Alexander Nikolajewitsch nicht, obwohl er den 

Termin am Vortag festgesetzt hatte. Er aß zur Nacht eingeweichte 

Trockenpflaumen für die Verdauung und ging schlafen. Da er 

schwerhörig war, schlief er, trotz des Lärms im Nachbarzimmer, wo 

die Diener, sich gegenseitig beschimpfend, die Kleidung aufräum-

ten, ein, sobald der Kammerdiener Anissimow ihn mit der Bettdecke 

zugedeckt hatte. Und im Traum erschien ihm der Tod. Er träumte 

vom Michaelsschloß, vom großen Saal mit dem weißen Täubchen, 

den er bisweilen mit Fürst Alexander Nikolajewitsch insgeheim auf-

suchte. Inmitten des Saals stand ein großer Tisch und auf diesem an-

gezündet ein siebenarmiger Leuchter. Am Tisch saßen irgendwelche 

Menschen, die er alle zu kennen schien, aber keinen einzigen Namen 

konnte er sich ins Gedächtnis rufen, oder vielleicht hatten sie keine 

irdischen Namen mehr. Sie alle kramten in Papieren, lasen etwas, 

und die Papiere knisterten, raschelten unter ihren trockenen gelben 

Fingern. Und dazu knirschte deutlich die Feder. Alexander Pawlo-

witsch begreift, daß seine Sünden von jemandem aufgeschrieben 

werden. Oder vielleicht werden die Uniformen gezählt, die der in 

Gott entschlafene Zar Pawel I. hinterlassen hat, und immer fehlt ir-

gendeine Uniform des Preobraschenskij-Regiments. Alexander 

Pawlowitsch wurde nicht bange zumute, sondern irgendwie eintönig 

und wehmütig. Plötzlich hört er die Stimme des Grafen Araktsche-

jew: »Macht nichts, lieber Vater, macht nichts, Euer Majestät, ich 

werde dich aus dem Jenseits hinausführen.« Er dreht sich um – da ist 

niemand. Er verläßt den Saal und durchquert irgendwelche unendli-

chen Flure und Übergänge, steigt eine Wendeltreppe hinauf, wie da-

mals, zur Tür des väterlichen Schlafzimmers. Er weiß, daß man hin-

ter dieser Tür jemanden erstickt. Er will hineingehen, um die alte 



Sünde ungeschehen zu machen, aber auf der Schwelle steht Katerina 

Philippowna und hält den Finger an die Lippen. Er schiebt sie bei-

seite, und gleichsam in eine leichte Wolke oder in zarten Flaum fährt 

die Hand. Er öffnet die Tür, dort aber ist gar kein Zimmer, sondern 

eine endlose schneebedeckte Lichtung. Darüber fliegt ein schwarzer 

Adler. Gewaltige Stille, gewaltige Stummheit, selbstherrschaftlichs-

ter, frömmster Tod auf der ganzen Welt. Alexander Pawlowitsch 

wachte um 4 Uhr morgens auf mit Atemnot. Lange hatte er Bitterkeit 

im Mund, als hätte er viel Rauch geschluckt. 



XIV. 

Brief des Fürsten Golitsyn. 

»Je viens de recevoir, Sire, une lettre de Madame Tatarinoff que je 

vous envoie. Elle est au désespoir qu’on ne lui a donné que deux 

jours pour rester au Palais Michel. Etant malade et son quartier 

quoique loué n’étant pas encore prêt elle demande qu’on lui donne 

quelques jours encore. Je vous prie, Sire, de me dire en deux mots ce 

que j’ai à lui répondre.«[51] 

 

Die Antwort seiner Majestät. 

»Vous ayant chargé de trouver un quartier logeable pour madame 

Tatarinoff, je ne pouvais pas attendre que le choix [Auslassung im 

Text] sur un quartier qu’on doit repeindre à neuf. Il sera difficile de 

changer de dispositions prises pour le Palais Michel. C’est donc à 

madame Tatarinoff à s’y conformer. Je crois avoir fait tout ce qui 

dépendait de moi pour ses convenances en lui faisant fournir par 

vous un autre quartier en équivalent de celui qu’elle quitte et qui pro-

prement n’a jamais été donné à elle mais à sa mère et par conséquant 

auquel elle n’avait aucun droit. Il est bien étrange que dans tout 

Pétersbourg on ne puisse trouver quelques chambres où on puisse 

loger une femme sans famille, ne fut ce que comme un ›en attendant‹, 

jusqu’à ce que son véritable quartier soit achevé.«[52] 



XV. 

Der Staatsrätin Tatarinowa war vom neuen Polizeidirektor Gladkow 

angeordnet worden, aus dem Michaelsschloß nachts auszuziehen. 

Die Nacht war weiß, und alles, ob Menschen oder Dinge, war sicht-

bar, nur war es ohne Schatten. In den Hof trug man Kisten, die mit 

Ikonen, Hausrat, Geschirr vollgestopft waren, in Flechtmatten ein-

geschlagene Möbel, große Rollen handgeknüpfter Teppiche, neue 

Truhen mit Wäsche und Pelzen. Alles wurde mit großer Ordnung auf 

Lastfuhren gestellt. Ruhig, ohne jede Hast und ohne jeden haushäl-

terischen Geiz beobachtete Anna Iwanowna Franz das Beladen. Als 

alle Lastfuhren beladen waren, setzte sich Anna Iwanowna zusam-

men mit den verbliebenen zwei Hausmägden in den Wagen, und der 

ganze Zug brach auf in Richtung der Fontanka. Katerina Philip-

powna stand am Fenster und blickte auf die aus opalenen Wolken 

steigende Sonne. Als die Nacht den Namen änderte und zum Tag 

wurde, ging sie weg vom Fenster, dann machte sie einen langsamen 

Rundgang durch ihre Wohnung. Auf dem Boden lagen Späne herum 

und Papier- und Flechtmattenfetzen. Es war kalt, als würde niemand 

mehr in dieser Wohnung atmen, und wirklich sehr leise. Im großen 

weißen Saal machte Katerina Philippowna halt. Sie wollte sich vom 

weißen Täubchen verabschieden und fand es traurig und beschä-

mend, es allein in dieser Verwüstung zurückzulassen. Sie hob ihre 

blauen verweinten Augen und sah es an. Das Täubchen war schon 

nicht mehr schneeweiß und nicht lebendig wie gestern, sondern grau 

vom zu ihm hinaufgewirbelten Staub, und auf ihm kroch eine von 

der Leere irre gewordene, obdachlose haarige Spinne. »Araignée du 

matin – chagrin«,[53] blitzte in Katjas Kopf auf, und sie verließ eilig 

ihr gestorbenes Haus. Als sie sich in die Kutsche setzte, krochen die 

Frauen der Schloßdiener aus ihren Wohnungen, die noch vor kurzem 

mit all ihren Unglücken und Nöten zu ihr gekommen waren. Jetzt 

redeten sie unnatürlich laut und lachten beherzt. Niemand verbeugte 

sich vor ihr, als die Kutsche das Tor passierte. Katerina Philippowna 

holte den Zug mit ihren Bediensteten und Sachen erst beim Ob-

wodnyj-Kanal ein. Dort, bei der Moskauer Wache, hörte die Stadt 

auf, tauchten von Zeit zu Zeit kleine armselige Häuschen auf, Zäune, 

danach fing Ödland an und dahinter eine Kiefernheide. Sie stand 

links des Weges als eine einzige graublaue Wand. In den Ästen ver-

hedderte sich, wie ein Feuervogel, die Sonne. Um zur ersten Station 



ihrer irdischen Verbannung zu gelangen, einem Holzhaus, das um-

friedet war von einem hohen Pfahlzaun, mußte Katerina Philip-

powna unter dem Moskauer Triumphtor hindurchfahren. Es stand 

dunkel, gewaltig, feierlich da, unnütz in dieser Waldwüste, als sei es 

aus einem anderen, geräuschvollen und ruhmreichen Land herüber-

geflogen. Durch das Tor konnte man den opalenen kühlen Himmel 

sehen, und an diesem zuckte der Abendstern. 

Vor der Abfahrt zum Kongreß in Europa – wohin Zar Alexander 

weltdiplomatische Angelegenheiten riefen und wohin ihn, wie sie 

ihn sein ganzes Leben lang trieb, nach Wien, Kiew, Warschau, Åbo, 

Grusino, Orjol, Kaluga, Aachen und wieder nach Grusino und wie-

der nach Wien, tiefe Wehmut trieb, die ihn einmal an einem stickigen 

Septemberabend in ein weißes, am Meer gelegenes Städtchen um 

des Todes willen treiben würde – hatte der Zar am 1. August d. J. 

1822 ein Reskript an den Innenminister Fürst Kotschubej über die 

Schließung sämtlicher Geheimgesellschaften, unter welchen Be-

zeichnungen auch immer sie bestehen mochten, und darüber, »daß 

man alle Mitglieder dieser Gesellschaften durch Unterschrift darauf 

zu verpflichten hat, daß sie künftig unter keinerlei Anschein freimau-

rerische oder andere Geheimgesellschaften, sei es innerhalb des 

Reichs, sei es außerhalb, gründen werden«, unterzeichnet. Das 

Reskript schloß mit folgenden Worten: »Grund hierfür ist eine Zeit, 

in der unglücklicherweise von den heutzutage bestehenden Klüge-

leien solch traurige Folgen andernorts herrühren.« 

Am selben Tag, dem 1. August des Jahres 1822, hängte der Met-

ropolit Seraphim feierlich während des Gottesdienstes in der Peter-

und-Paul-Festung dem vor kurzem ernannten Oberen des Jurjew-

Klosters Vorsteher Photij das diamantene Kreuz um. In der Sekunde, 

als das diamantene Kreuz die Brust Photijs berührte, rutschte der alte 

Vater Pawel, der mit den Heiligen Sakramenten aus dem linken Ne-

benaltar trat, aus, fiel hin und ließ den Kelch fallen. Das ganze Volk 

raunte, als das rote unschuldige Blut des Lamms über die Stufen floß. 

Sogleich bedeckte man die zugegossene Stelle mit einem Tuch und 

zündete eine Kerze darüber an. Die Menge ging trotz der Metropoli-

tenmesse hastig und leise auseinander, und über der roten Pfütze 

blieb nur der bittere Greisentränen weinende Vater Pawel. Und noch 

im Altar verfluchte der rasend eifernde Photij mit Schaum vor dem 

Mund und weißlich hervortretenden Augen die Teufel. 



Seitdem war die Staatsrätin Tatarinowa in ihrer »Klause« hinter 

der Moskauer Wache aufzusuchen eine verfängliche, geheime und 

für die Hofkarriere gefährliche Sache geworden. 



XVI. 

Aus einem schriftlichen Bericht des Kammerherrn Jelenskij an 

N. N. Nowosiltsew. 

Verkündet hat die Himmlische Allweisheit durch Jesus Sirach und 

die Stimme vieler Propheten: Wenn jemand den Herrscher nicht liebt 

und ihm nicht die Treue hält, wird er manch Verfluchung auf sich 

ziehen; wenn aber jemand sich nicht sorgt ums Vaterland, soll er un-

ter der Zahl der lebenden Menschen nicht geführt werden. 

Darob hat die geheime Kirche, die geleitet wird vom Heiligen 

Geist und sich dem Willen des Vaters der Welten unterzogen hat, 

den himmlischen Befehl erhalten, auf daß sie heraustrete in den 

Dienst des Vaterlandes, Ruhm verschaffe, da mit ihr wirklich Gott 

ist, und mit jener Glaubenstat mit neuem Lorbeer kränze den Allrus-

sischen Monarchen. So wird in Wirklichkeit und Wahrheit der Ruhm 

Gottes unterstützt, wie es war bei Josua, dem Sohn Nuns, der von 

der himmlischen Stimme geleitet ward und alle heidnischen Reiche 

verwüstete. Also spricht dasselbe Gotteswort, das durch den reinsten 

Mund Jesu Christi, unseres Herrn, verkündete, derselbe wahre Geist 

sei auch jetzt: So gebet Gott, was Gottes ist, und dem Zaren, was des 

Zaren ist; und um so gestrenger droht er uns, damit wir das Talent, 

das gegeben ward vom Himmel, nicht in die Erde verbergen, wie 

jener faule und hinterhältige Sklave, sondern verpflichtet sind, die 

Kraft des Vaters der Welten zu zeigen, und da das russische Reich 

der Unergründlichen Herrschaft genehm ist und da es seit alters her 

von der Allmächtigen Hand geleitet wird, wird ihm auch ein himm-

lisches Schutzgewand gegen alle umgebenden Feinde und Mißgön-

ner angelegt. Aber in dieser Zeit wird Rußland eine starke und glanz-

volle Tat errichten und die ganze Welt spüren lassen, daß wirklich 

Gott mit uns ist, in folgendem Inhalt und Glaubenstaten. 

Da die Menschen der geheimen Kirche, die von himmlischer 

Gabe gekostet haben und teilhaben an den lebensspendenden und 

unsterblichen Geheimnissen Christi und auch sich von der geheimen 

Weisheit nähren, alle recht durch Gott gelehrt sind und es dazu eine 

gewisse Zahl auch des Lesens mächtiger Menschen gibt, so werde 

ich aus der Mitte der des Lesens mächtigen, welche der Heilige Geist 

durch sein himmlisches Urteil benennen wird, jene in diese Kanzlei 

vorzustellen haben, und die Regierung, angesichts eines persönli-

chen Allerhöchsten Befehls, wird verpflichtet sein, solche Menschen 



an einen Bischof zu überführen zwecks der Mönchsweihe, der Be-

förderung zum Priestermönch und ihrer Unterweisung im Kirchen-

dienste, und aus solchen Priestermönchen versetzt sie auf die 

Schiffe, zu jedem Priestermönch je einen Propheten auf jedes Schiff 

gesellend. Der Priestermönch wird, sich aus dem prophetischen 

Mund die himmlische Stimme einholend, dem Kommandanten jenes 

Schiffes geheim Rat anzubieten haben, wie zur Schlacht so auch in 

allen Fällen, die Gott verkündet guten Ausgang oder Trauer, jener 

Kommandant aber soll den Geheimbefehl haben, vom Priester-

mönch wohlgesitteten und nützlichen Rat einzuholen, ohne auf den 

eigenen Verstand und Wissen zu vertrauen. 

Priestermönch und Prophet werden stets in wahrem Gebet ver-

bleiben, als gereinigte Gefäße, und wo solche zwei auserwählten 

Menschen sein werden, so wird auch der Herr bei ihnen sein, darob 

wird Stadt, Schiff und Regiment der Herr bewahren vor jeglichem 

Schaden und feindlichen Anstürmen oder vor Beschädigung. 

Diese Herstellung sei niemandem bekannt, nicht einmal den Bi-

schöfen, damit sie nicht wissen, was für Menschen und in was für 

einer Absicht die Regierung so ein Fundament herstellt, und wenn es 

geschieht, daß in der Zahl solcher auserwählten Menschen sich 

Skopzen finden, dann werden die Bischöfe zweifellos durch Unwis-

senheit sie ins heilige Amt befördern; denn die gesetzlichen Riten 

der alten Hebräer befolgen sie, im Mosaischen Gesetz aber heißt es: 

Der Skopze soll nicht dem Altar dienen, denn selbst ist er Opfertisch 

und Opfergabe, daher frei von allen Diensten und Opfergaben. 

Nach der neuen Gnade aber wird die fleischliche Unversehrtheit 

von Christus vernachlässigt, sondern es zählen nur geistige Eigen-

schaften, Keuschheit und Wiedergeburt, und es ist auch ziemlich klar 

ersichtlich, vom Anfang des Christentums gab es während zehn Jahr-

hunderten nicht wenige Skopzen unter Bischöfen und Priestern, ins 

neue Werk sind sie eingefaßt, und auch in den Heiligen hat die Kir-

che reichlich aus den Skopzen; denn eben solchen gereinigten Gefä-

ßen steht es wohl an, das blutlose Opfer darzubringen. 

*** 

Auszug aus der Hofchronik. 

Im Jahre 1822 speisten bei Seiner Majestät zu Mittag Fürst Alexan-

der Nikolajewitsch Golitsyn 38 Mal, Graf Alexej Andrejewitsch A-

raktschejew 15 Mal. 



Im Jahre 1823 speisten bei Seiner Majestät zu Mittag Fürst Go-

litsyn 33 Mal und Graf Araktschejew 19 Mal. 

Im Jahre 1824 speiste bei Seiner Majestät zu Mittag nur Graf A-

raktschejew 22 Mal, darunter 13 Mal allein mit seiner Majestät. 

*** 

Am 15. Mai des Jahres 1824 unterschrieb der Zar einen Befehl, mit 

dem Fürst Golitsyn aus dem Amte des Religions- und Volksbil-

dungsministers mit einer Ernennung zum Obersten Leiter der 

Reichspost entlassen wurde. Bezüglich der synodalen Angelegen-

heiten hatten die Berichte des Oberstaatsanwalts zum Zaren über 

Graf Araktschejew emporgesandt zu werden. »Du bist erschienen, 

Gottesknecht, für heiligen Glauben und Kirche, wie St. Georg«, 

schrieb dem Grafen Araktschejew Vorsteher Photij, und nachts 

tanzte er, sich am Fall des verhaßten Mißbildungsministers, des ge-

heimen Freundes seiner Majestät, erfreuend, und schrie, mit den 

dünnen, haarigen Füßen hampelnd: »Mit uns ist Gott.« Als auch sein 

zweiter Feind verendet war, der geheimste Freund seiner Majestät, 

Rodion Alexandrowitsch Koschelew, schrieb er in ein Saffianheft, 

auf welches zur Erinnerung an die Vergänglichkeit alles Irdischen 

ein widerwärtiger dreister Totenkopf und zwei demütig gekreuzte 

Knochen geprägt waren: »Ich sitze in der Tiefe der Stummheit und 

Zurückgezogenheit und bete zum Herrn, daß er zu seiner Zeit zu sei-

nem Werke einen Mann Gottes herabsende, in die Luft zu jagen die 

Untergrabungen des Abgrunds der satanischen Untiefen, die ge-

schaffen in den geheimen Lasterhöhlen der Geheimgesellschaften 

der Voltairianer, der Freimaurer, der Martinisten, und zu stürzen das 

Haupt der siebenhäuptigen Schlange, des dreimal verfluchten Illu-

minatenbundes; sein Priester und Magier aber ist vor kurzem am 

Tage des Heiligen Georgs am sechsundzwanzigsten November vor 

Gericht zu Gott gerufen.« 



XVII. 

In ihrem neuen Schlafzimmer mit den Fenstern direkt in den Kie-

fernwald sitzt am Tisch Katerina Philippowna, die Fioretti des Hei-

ligen Franziskus in den Händen. Sie kann sich noch immer nicht an 

ihre neue Behausung gewöhnen, gestern noch sagte sie zu Vera Nen-

astjewa: »Alles hier ist, als ob es nicht mir gehört, die Möbel, die 

Ikonen, und ich selbst bin gleichsam unterwegs, wie unser unglück-

licher Zar, und die Tage gleichen Werstsäulen, schwirren vor den 

Augen, alle einander gleich; und ob Tage oder Werstsäulen – dort ist 

irgendwo die Endstation.« 

»Ist nicht schlimm, Katjenka«, tröstete Vera sie, »wir alle hier 

sind Gottes Vagabunden.« 

Katja liest darüber, wie der Heilige Franziskus den grausamen 

Wolf aus Gubbio bändigte, wie er den grausamen Wolf einen Bruder 

nannte und das Zeichen des Kreuzes über ihm wirkte, Bruder Wolf 

aber sich hinlegte wie ein Lämmchen zu den Füßen Franziskus’ und 

mit Kopf und Schwanz zeigte, daß er damit einverstanden war, zu 

niemandem mehr böse zu sein. Sanfte Wärme strömt durch Katjas 

ganzen Körper, das Herz schlägt leise, als spiele in der Brust ein klei-

nes, flauschiges, liebes Tier. Und sie weint süße Tränen über dem 

zarten Franziskus und seinem Bruder, dem grausamen Wolf. Und es 

erscheint schrecklich, daß man vor Hunger, Angst, Zorn oder 

Schmach weinen kann und die Menschen auf solch eine Kleinigkeit 

die gesegnete und süße Gabe der Tränen, die das Blut reinigt, ver-

wenden müssen. Die kleine gelbe Tür in der Tiefe des Zimmers öff-

net sich, und ohne Klopfen tritt Borowikowskij ein. Sein Gesicht ist 

alt und müde, um die Augen zahllose Fältchen, an den Lippen zwei 

tiefe Furchen, vielleicht ist ein Lächeln auf ewig in dieses Gesicht 

hineingeschnitzt, vielleicht irgendeine traurige Grimasse. »Zu Ihnen 

bin ich gekommen, teure Katerina Philippowna.« – »Kommen Sie 

herein, kommen Sie, lieber Bruder. Ich freue mich über Sie und bin 

dankbar, daß Sie mich in meinem Niemandsland nicht vergessen ha-

ben.« 

Wladimir Lukitsch fühlt sich, wie immer, beklommen von ihrer 

gleichmäßigen Zärtlichkeit, die vornehmer Höflichkeit gleicht. Im-

merzu scheint ihm, daß sie mit allen so ist und es für ihn kein einzi-

ges geheimes Wörtchen gibt. Er setzt sich in den Sessel in der Ecke 

und schweigt. So sitzen und schweigen sie lange, bis zum Anbruch 

der Dunkelheit. Als am Frühabend Katerina Philippownas Gesicht 



die Form verliert – und weder der rosarote Mund, der Eros’ ge-

krümmtem Bogen gleicht, noch die blauen Augen unter den geraden, 

dunklen Augenbrauen länger sichtbar sind – und es zu einem weißen 

Fleck in blauer Dämmerung wird, sagt Borowikowskij aus seiner 

Ecke mit so einer weit entfernt klingenden Stimme: »Marfuscha, 

meine alte Magd, hat heute geträumt, es gebe irgendeinen See oder 

Fluß und über dem Fluß eine schwarze Wolke. Durch den Fluß 

schwimme verstreutes Brennholz, sie möchte ein Scheit mitnehmen, 

laufe mit dem Besen direkt zum Wasser, aber das Brennholz sei weit, 

der Besen komme nicht heran, und es schwimme alles weiter. Und 

ich stünde auch da, und sie zu mir: ›Herr, Herr!‹ Und ich hätte ihr 

nichts geantwortet.« 

»Ist das alles?« fragt Katerina Philippowna. 

»Ja, alles. Nun bin ich also zu Ihnen gekommen. Irgendwie habe 

ich Angst bekommen. Zehn Jahre komme ich so zu Ihnen. Jeder 

Schmerz, jede Angst vergehen, weil mir größerer Schmerz und grö-

ßere Angst als von Ihnen von nichts und niemandem zuteil wurde. 

Das ist wie der Tod, der liebste Tröster, oder wie?« sagt Wladimir 

Lukitsch spöttisch. 

»Zürnen Sie nicht, lieber Bruder, meutern Sie nicht! In dieser 

ganzen Zeit von zehn Jahren haben Sie Ihr ungehorsames Herz nicht 

befriedet. Den Martin Stepanowitsch Piletskij zum Beispiel haben 

Sie auf der letzten Zusammenkunft eine Säge genannt. Wofür?« 

sagte Katerina Philippowna mit einem Lächeln. 

»Ach, ich mag sie alle nicht, Ihre Schüler und Lehrer. Und wirk-

lich, wie mit einer Säge sägen sie an meinem Herzen. Sie allein ...« 

»Schsch ... leise, leise ...« Katerina Philippowna zündet eine 

Kerze an und nimmt das Evangelium aus dem Regal. Sie liest alte, 

ihm seit der Kindheit bekannte Worte. (Der kleine Greis Vater A-

nastasij in der Heilig-Geist-Kirche zu Mirgorod mümmelte sie vor 

vielen Jahren, und der kleine Junge im roten Seidenhemd schaute auf 

die Kerze, und in der Kerze tanzten, wenn man die Augen zusam-

menkniff, goldene Bienen.) »Es war aber der Rüsttag auf Ostern,[54] 

um die sechste Stunde. Und er spricht zu den Juden: Sehet, das ist 

euer König! Sie schrieen aber: Weg, weg mit dem! Kreuzige ihn! 

Spricht Pilatus zu ihnen: Soll ich euren König kreuzigen? Die Ho-

henpriester antworteten: Wir haben keinen König denn den Kaiser. 

Da überantwortete er ihn, daß er gekreuzigt würde. Sie nahmen aber 

Jesum und führten ihn ab.« Und Borowikowskij wiederholt lautlos: 



»Sie nahmen aber Jesum und führten ihn ab.« Die zweitausendjähri-

gen Worte des Gottesnarren aus Patmos[55] werden zu den einzig 

wichtigen, alles eröffnenden, zum ersten Mal auf der Welt gesagten, 

weil eine hochgewachsene Frau mit zartem Mund und geraden Au-

gen sie mit heißer und blutsschwerer Stimme ausspricht. Boro-

wikowskij steht an die Wand gelehnt und hat die Hände kräftig ge-

faltet. Unter den geschlossenen Lidern fließen unablässig Tränen 

hervor, ein großzügiger, warmer Regen. Katerina Philippowna 

schaut auf zu ihm und schließt leise das Buch. Borowikowskijs gel-

bes Gesicht mit der zugespitzten Nase und den dunkel eingefallenen 

Wangen und Augen kommt ihr vor wie das Gesicht eines weinenden 

Toten. Sie fühlt Angst und Mitleid. Sie steht auf, tritt rasch zu Boro-

wikowskij und berührt zum ersten Mal in zehn Jahren seine todge-

weihte kalte Stirn mit den Lippen. 

*** 

In der Nacht vom 5. auf den 6. April verschied nahezu plötzlich der 

Maler Wladimir Lukitsch Borowikowskij. Seine Schüler gaben an, 

daß er am ersten Sonntag nach Ostern bei der Staatsrätin Tatarinowa, 

einer gewissen Priesterin unter den Bacchantinnen, gewesen war, 

von mittags bis abends. Nachdem er an einer gut besuchten Zusam-

menkunft (anwesend waren General und Generälin Golowin, Ge-

heimrat Popow mit Töchtern, Buxhoeveden, ein Verwandter Tatari-

nowas, Miloradowitsch und viele andere) mit Besessenheitstänzen 

und Gewirbel teilgenommen hatte, die weder seinem Alter noch sei-

ner Gesundheit angemessen waren, und mit Überfluß dem Herzen 

schädliche Luft in den Magen aufgenommen hatte, hatte Wladimir 

Lukitsch bei seiner Heimkehr Wehmut verspürt. Kaum daß er sich 

ins Bett gelegt hatte, waren heftigste Krämpfe hervorgerufen wor-

den, und nach einer halben Stunde war er verschieden, seinen Freun-

den, welche ihn auch vorher für seine einfache Gutmütigkeit geliebt 

hatten, kummervolle Erinnerung hinterlassend. 



XVIII. 

Die russischen Lieblingsbeschäftigungen waren seit alters Begräb-

nisse und polizeiliche Ermittlungen. Der Tote ist schweigsam und 

übelriechend, dafür sind die Lebenden gesprächig und dreifach übel-

riechend. Um den Verstorbenen herum fängt, sobald man ihm auf 

die dunkel eingefallenen Augen die Kupfermünzen gelegt hat und 

der abfallende Kiefer straff mit einem Tuch verbunden ist, ein Rat-

tengerenne an. Jeder zerrt ihn zu sich, und keiner hat im heiligen 

verfluchten Rußland so viele Freunde und Bewunderer wie ein 

Verstorbener. Dann fängt man an, einander seinen Tod zum Vorwurf 

zu machen, und hält einander die Leiche vor die Nase: Da, riech mal, 

wonach das riecht. Und man legt den noch Lebenden den schweren, 

ungelenken, leisen Körper auf die Schultern, und der Lebende muß 

diese Last schleppen, bis ihn selbst die Kräfte verlassen und er stirbt. 

Dann werden auch ihn gleich alle lieben, und man wird Neue mit 

ihm erschrecken und quälen. Man liebt bei uns die Toten und fürch-

tet sie, weil sie nicht atmen, nicht essen und schweigen – man läßt 

ihnen Gottesehren zuteil werden. Die Lebenden aber haßt man bei 

uns. 

Ein Freund des verstorbenen Rates der Kaiserlichen Kunstaka-

demie Wladimir Lukitsch Borowikowskij, Fürst Andronnikow, be-

schloß, der vertrauensseligen und naiven Regierung die Augen zu 

öffnen auf den Schaden, den Katerina Philippowna Tatarinowa an-

richte. Zu diesem Zwecke schrieb er Photij, dem Vorsteher des Jur-

jew-Klosters, den er als einen Menschen kannte, der nach der Wahr-

heit sucht, Gerechtigkeit einhält, den orthodoxen Glauben 

emporheben und auf der Erde alles Teufelswerk widerlegen und aus-

rotten will. Der Fürst schrieb: »Nicht mit dem Ziele wende ich mich 

an Sie, Heiliger Vater, daß ich zu irgendeinem niederträchtigen und 

verabscheuungswürdigen Denunzianten werde und Sie zu einem un-

besonnenen Bestrafer mache, sondern ich flehe Sie sogar an, mit gro-

ßer Vorsicht an die Untersuchung dieser Sache (die letzten Wörter 

waren doppelt unterstrichen) heranzutreten und mit größtmöglicher 

Vernunft und Übereinstimmung mit dem Geiste der Sanftmut, der 

Ihrem hohen Rang wohl ansteht, zu handeln.« 

Fürst Andronnikow erzählte umfänglich über seinen Freund, den 

Rat der Kaiserlichen Kunstakademie, darüber, wie dieser gute 

Mensch, den die Eltern in Gottesfurcht erzogen hatten und der, von 



Kindesbeinen an, an Glaube und Kirche geknüpft, ein echter gläubi-

ger orthodoxer Christ war, aber in den letzten Lebensjahren einer 

gefährlichen Leitung in die Hände fiel. Daß er in Tatarinowas Kreis 

einem Besessenheitsschamanismus und Wirbeltänzen bis zur Besin-

nungslosigkeit frönte. Und sich all dies wie auf seine einfache, wahr-

haft orthodoxe, aber schwache Seele, so auch auf seinen gebrechli-

chen Körper verderblich niederschlug. Der Fürst hatte mehr als 

einmal versucht, ihn zu überreden, die gefährliche Sektiererei sein 

zu lassen und in den Schoß der einzigen orthodoxen Kirche zurück-

zukehren, aber so groß war die Macht dieser zugegebenermaßen klu-

gen und in vielerlei Hinsicht bemerkenswerten, aber übelwollenden 

Frau, daß sein Freund, der Rat der Kaiserlichen Kunstakademie, bis 

an sein Lebensende den Kontakt zu Tatarinowa nicht abbrechen 

konnte. Weiter schrieb Andronnikow, daß Tatarinowa nicht nur die 

Tage menschlichen Lebens verkürze, sondern unter dem Deckman-

tel der Wohltätigkeit viele in den Ruin oder in den Wahnsinn treibe, 

zwinge, sich in diesem Leben zu quälen. 

Danach kam eine Beschreibung des Todes des Rats in Raserei 

und ohne Beichte. Und gleich nach dem Tod waren zwei Personen 

in der Wohnung erschienen, darunter der Staatsrat Piletskij, und tru-

gen, nachdem sie alle Besitztümer und Papiere des Verstorbenen 

durchwühlt hatten, eine Reihe von Dokumenten, Briefen, Zetteln 

und sonstiges Material, das Licht auf Tatarinowas Umtriebe hätte 

werfen können, fort. Der Brief schloß mit der Frage, ob nicht endlich 

die Zeit gekommen sei, »diesen verfaulten Baum einzuebnen und der 

Buße zu übergeben«. Vorsteher Photij erhielt den Brief in Sankt Pe-

tersburg, im Haus seiner geistigen Tochter, des Fräuleins Orlowa-

Tschesmenskaja. Er las den Brief lange. Er nahm einen roten Stift 

und unterstrich die Wörter: »verfaulter Baum«, »Raserei«, »Scha-

manismus«, und mit einem blauen Stift unterstrich er den Namen 

»Tatarinowa« und schrieb an den Rand ein Wort: »Lies!«. Danach 

legte er den Brief in einen Umschlag und schrieb darauf wie einst 

nach dem Besuch Kusma Obnorskijs: »Sr. Erlaucht dem Grafen Ale-

xej Andrejewitsch Araktschejew persönlich zu übergeben«. 

*** 

Am 1. September des Jahres 1825 um 6 Uhr morgens verließ der Zar 

seinen Palast auf der Steininsel in Richtung der Stadt Taganrog. Am 

Vortag hatte er den Oberpolizeidirektor Gladkow zu sich gerufen 

und ihm befohlen, sämtliche Geheimuntersuchungsunterlagen über 



die Staatsrätin Tatarinowa niemandem zu übergeben und zu vernich-

ten, was vom Oberpolizeidirektor Gladkow auch ausgeführt worden 

ist. 



XIX. 

Taganrog. 19 novembre 1825 

Chère Maman, notre ange est au ciel et moi sur la terre, de tous 

ceux qui le pleurent, la créature la plus malheureuse, puisse-je le 

réjoindre bientôt. Oh mon Dieu! C’est prèsque au-delà des forces 

humaines, mais puisqu’Il l’a envoyé, sans doute il faut pouvoir le 

supporter! Je ne comprends pas, je ne sais si je rêve, je ne sais pas 

combiner ni comprendre mon existence. 

Voici de ses cheveux, chère Maman. Hélas! Pourquoi a-t-il du 

souffrir autant! Mais sa figure maintenant ne porte plus que l’expres-

sion de la satisfaction et de la bienveillance qui lui sont naturelles. Il 

semble approuver ce que se [Auslassung im Text] autour de lui. Ah, 

chère Maman, que nous sommes tous malheureux! Tant qu’il restera 

ici je reste ici – quand il partira si on le trouve possible je partirai 

aussi. J’irai avec lui tant que je pourrai. Je ne sais encore ce que je 

deviendrai. Chère Maman, conservez-moi vos bontés. 

Elisabeth.[56] 

 

Obduktionsprotokoll der Leiche des Zaren Alexander vom 20. No-

vember des Jahres 1825: 

Im Jahre 1825, im November am 20. Tag um 7 Uhr nachmittags ob-

duzierten wir, die Unterzeichner unten, zwecks Einbalsamierung den 

Körper seiner in Gott ruhenden Majestät, des Zaren und Allrussi-

schen Selbstherrschers Alexander Pawlowitsch, und fanden das Fol-

gende: 

 Auf der vorderen Oberfläche, genauer, auf den Hüften, befinden 

sich Flecken etwas dunklerer und einige dunkelroter Farbe, vom An-

legen an diese Stellen von Senfpflastern geschehene. An beiden Bei-

nen ist bis hin zu den Gelenkknorren dunkelbraune Farbe bemerkbar 

und verschiedene Narben, insbesondere auf dem rechten Bein von 

verheilten Wunden gebliebene, von denen seine Majestät früher be-

fallen war. Auf der hinteren Oberfläche des Körpers ist auf dem Rü-

cken, der zwischen den Schulterflügeln bis hin zum Hals sich er-

streckt, ein recht umfangreicher Fleck dunkelroter Farbe bemerkbar, 

vom Anlegen an diese Stelle eines Pflasters mit Spanischen Fliegen 

geschehener. Beim Wenden des Körpers in die Bauchlage trat aus 

Nase und Mund ein wenig blutige Feuchtigkeit aus. 



In der Schädelhöhle. Bei vorsichtigster und sorgfältigster Ab-

trennung des oberen Teils des Schädels flossen aus der Hinter-

kopfseite zwei Unzen venösen Blutes heraus. Der Schädel hatte die 

natürliche Dicke. Bei der Herunternahme des Duraschlauchs, der an 

einigen Stellen, insbesondere unterhalb des Hinterhauptsbeins, sehr 

fest war und an den Schädel angewachsen, waren die Blutgefäße an 

der ganzen Hirnoberfläche übermäßig gefüllt und geweitet von 

dunklem, stellenweise rötlichem Blut vom vorangegangenen starken 

Blutandrang zu diesem Organ. 

In der Bauchhöhle. Die Leber war sehr groß und deren Farbe un-

natürlich dunkel. Die Gallenblase war gedehnt durch eine große 

Menge verdorbener Galle dunkler Farbe; der Grimmdarm war stark 

gedehnt durch sich darin befindliche Winde. Herz, Lunge, Milz, Nie-

ren, Harnblase wichen kein bißchen von ihrem normalen Zustand ab. 

Diese anatomische Untersuchung beweist offensichtlich, daß un-

ser Erlauchter Herrscher von einer akuten Krankheit befallen war, 

von welcher zunächst die Leber und die übrigen zur Gallenabsonde-

rung dienenden Organe angegriffen wurden; diese Krankheit ging in 

ihrem Verlauf allmählich in grausames Fieber mit Blutandrang in die 

Hirngefäße und anschließender Absonderung ichoröser Flüssigkeit 

in die Schädelhöhle über und war schließlich der Grund für den Tod 

Seiner Kaiserlichen Majestät. 

1) Des Dmitriew-Patrimonialspitals Unterarzt Jakowlew. 

2) Des Kosakenregiments der Leibgarde Stabsarzt Wassiljew. 

3) Der Taganroger Quarantäne Hauptmedizinalbeamte Doktor La-

kier. 

4) Hofarzt Kollegienassessor Lauberte. 

5) Medicochirurg Hofrat Tarassow. 

6) Stabsarzt Hofrat Alexandrowitsch. 

7) Doktor der Medizin und Chirurgie Staatsrat Reinhold. 

8) Wirklicher Staatsrat Leibarzt Stofregen. 

9) Baronet James Wylie, Geheimrat und Leibarzt. 

 

Sah die von den Medizinern beschriebenen Merkmale und war bei 

der Obduktion der Leiche Seiner Kaiserlichen Majestät, des Zaren 

Alexander Pawlowitsch, zugegen – Generaladjutant 

Tschernyschow. 

In des Jekaterinoslaw-Gouvernements Stadt Taganrog. 



XX. 

Gebetsform 

In den ersten großen Ektenien bei Abendgebet, Morgengebet und Li-

turgie. Für unseren Frömmsten Selbstherrscherlichsten Großen 

Herrn Zar Konstantin Pawlowitsch[57] von ganz Rußland und seine 

Mutter, die frömmste Herrin Zarin Maria Fjodorowna, für die 

frömmste Herrin Zarin Jelisaweta Alexejewna, für den rechtgläubi-

gen Herren Großfürst Nikolaj Pawlowitsch und für seine Gemahlin, 

die rechtgläubige Herrin Großfürstin Alexandra Fjodorowna, für den 

rechtgläubigen Herren Großfürst Alexander Nikolajewitsch, für den 

rechtgläubigen Herren Großfürst Michail Pawlowitsch und für seine 

Gemahlin, die rechtgläubige Herrin Großfürstin Jelena Pawlowna, 

für ihre ganze Beamtenschaft und Heer lasset uns zu Gott beten. 

Nach dieser Vorschrift wurde auch in den übrigen Ektenien aus-

geführt, bei den großen Einzügen und der Polychronie und bei den 

bischöflichen Liturgien, wie es jeweils darzubringen ist. 

Aufgestellt bis zur Allerhöchsten Bestätigung seitens des Heili-

gen Synods Seiner Kaiserlichen Majestät. 

Gedruckt in der St. Petersburger Druckerei des Heiligen Synods 

im Monat November am 28. Tage im Jahr 1825. 

*** 

Jekaterina Philippowna schreibt im Nachthemd und mit für die 

Nacht gerichteten Haaren eine Notiz an Jesus Christus: »Jésus mon 

bien-aimé, remplissez mon coeur déchiré d’amour pour vous, mon 

doux Seigneur, de votre voix, de votre parole, de votre puissance. 

Que votre sainte volonté soit faite.«[58] Sie unterscheibt mit »Cat-

herine«, faltet die Notiz zu einem kleinen Quadrat zusammen, tritt 

dann zur Ikone des Christusbilds von Edessa und legt das Quadrat 

unter die Ikone. Wenn Zweifel in Katerina Philippowna aufsteigen 

und sie irgendein dumpfes, scheinbar unterirdisches, unverständli-

ches Raunen hört, sie Angst vor der eigenen Stimme hat, den eigenen 

Worten, dem eigenen armen Menschenherzen, dann schreibt sie 

Briefe an Jesus Christus. Im Michaelsschloß hat sie das nicht ge-

macht, dort war Christus ein häufiger Gast, kam einfach zu Katerina 

Philippowna ins Haus herein, wie ein zärtlicher Freund: Mal hat er 

Borowikowskijs Hand geführt, wenn dieser ein Porträt malte, mal 

flackert er in treuen weit geöffneten hellen Augen auf und ver-

schwindet, mal spricht er in ihrem eigenen Herzen deutlich und laut, 



und sie hört zu wie eine Schwangere der Bewegung des Kindes im 

Inneren und wiederholt gehorsam und treu jedes Wort. Nachdem sie 

die Notiz unter die Ikone gelegt hat, kniet Katja vor ihr nieder und 

betet. Danach legt sie sich auf ihr enges Holzbett und schläft ein. Am 

Morgen, als Anna Iwanowna mit einer Tasse Tee zu ihr hereintritt, 

nimmt sie ihre Hand, drückt sich diese ans Herz und spricht langsam, 

als ob in einer fremden, kaum bekannten Sprache, ungelenk volks-

tümliche Worte aus: »Was soll’n wir tun, da wir uns peinigen? Ruß-

land muß das Blut sich reinigen.« Das ist die Antwort Jesu Christi 

auf ihren Brief. 

An diesem Tag wurde auf dem Senatsplatz das erste Blut vergos-

sen.[59] In allen Kirchen hoben beim Singen des Cherubikons genau 

um 12 Uhr die Priester den Kelch mit Wein hoch über den Kopf und 

sprachen die blutrünstigen Opferworte: »Nehmet, esset; das ist mein 

Leib, der für euch gebrochen wird. Trinket alle daraus; das ist mein 

Blut des neuen Testaments, welches vergossen wird für sie und für 

viele.« Nachdem er das Sakrament des allreinen Bluts und Leibs 

empfangen hatte, bestieg an diesem Tag Zar Nikolaj I. den russi-

schen Thron. 



XXI. 

Rundschreiben, das von Benckendorff am 16. April 1830 an 

J. Ph. Tatarinowa und all ihre Anhänger verschickt wurde. 

Generaladjutant Benckendorff hält es für seine Pflicht, Sie davon in 

Kenntnis zu setzen, daß alle bislang veranstalteten Versammlungen 

bei der Staatsrätin Tatarinowa völlig beendet wurden, alle aufs neue 

geschehen mögende Versammlungen dieser Art von der Regierung 

als Verletzung ihrer Anordnungen eingestuft werden und unange-

nehme Konsequenzen nach sich ziehen. 



XXII. 

Petersburg ist für Katerina Philippowna wie das Jenseits geworden. 

Wenige Lebende gibt es nurmehr darin, und dauernd ziehen Tote 

durch Petersburg. Mal geht der ergebene und zärtliche Milorado-

witsch den Fluß entlang und hat seine sichtlosen blauen Augen auf 

Katerina Philippowna gerichtet, die er in seinem von Liebe und Ku-

gel zweifach durchschossenen Herzen[60] trägt. Mal taucht Veras 

weißes Gesicht mit vor Schrecken dunkel gewordenen Augen kurz 

in irgendeinem zerschlagenen hohen Fenster auf. Mal biegt Wladi-

mir Lukitsch zu sich in die Millionnaja ein und verschwindet, mal 

geht Miklaschewskij wie eine aufgezogene Puppe stundenlang vor 

dem Michaelsschloß. Und nun ist aus dem in die Höhe ragenden, 

grünlich weißen, gleichsam unter Wasser gewachsenen Palast[61] 

Alexander Pawlowitsch in einer Kutsche auf den größten Platz der 

Welt gefahren. Auf dem Platz steht die größte Säule der Welt, darauf 

fliegt nicht, nein, sondern stürzt sich gleichsam in jedem Augenblick 

bis in alle Ewigkeit, den Kopf zur Erde gesenkt, der sündige Engel 

mit dem schweren Kreuz. Alexander Pawlowitsch lächelt mit den für 

immer zum zarten Lächeln gefalteten Lippen, und die hell-getriebe-

nen Augen des Vatermörders sind so schreckenerregend, daß kein 

lebender Mensch in sie schauen darf. Und wem auch immer Katerina 

Philippowna begegnet – alle sind sie nicht am Leben. Sie, die allein 

alle überlebt hat, wandert durch die Straßen von Petersburg, nur der 

Wind weht den weiten Abendmantel auf, und es scheint ihr in den 

weißen Nächten, daß die Sonne niemals aufgeht und auf dem Gra-

nitstrand direkt aus dem grauen kalten Stein mühsam durchsichtig-

graue Asphodille herauswachsen. Die Lebenden aber, die übrigge-

blieben sind, scheinen Katja toter und bedauernswerter und verwes-

ter als die, die in der Erde liegen, als hätte in der Nikolaus-Marine-

Kathedrale Vater Agathangelos flüsternd ihre, der Lebenden, nächt-

liche Totenmesse gelesen und sie hätten Sehnsucht bekommen nach 

der Erde, nach dem Jenseits. Über der Stadt fliegen weiße Nächte 

und schwarze Tage, aber die Zeit gibt es nicht mehr, denn die Zeit, 

das ist Liebe und Bewegung, in Petersburg aber hat sich die Angst 

eingenistet, und es hat sich gleichsam zum Tod ein zweiter Tod ge-

sellt – Seine Majestät. Katerina Philippownas fürchterlicher Wider-

sacher lebt in dieser Stadt und regiert von hier aus das verhuschte 

schweigsame Land, in dem niemand mehr lacht. Und bloß in allen 



Kirchen und Klöstern beten die Weltgeistlichen und Mönche für un-

seren Frömmsten Selbstherrscherlichsten Großen Zaren Nikolaj 

Pawlowitsch. In seiner Brust ist kein sündiges Menschenherz, son-

dern ein frömmster, selbstherrscherlichster Stein, und zu diesem 

Stein hat Katerina Philippowna keinen Zugang. Aber der Stein ist 

schwer und kalt (Seine Majestät friert in stark beheizten Räumen, 

von innen kühlt ihn das schwere, unbewegliche Herz) und der 

Mensch einsam und unglücklich. Wenn man ihm den Kopf strei-

chelt, denkt Katja, sind seine Haare bestimmt borstig wie bei einem 

Hund. Sie bemitleidet ihn, wie einen von Gott getöteten Krüppel, er 

aber haßt sie (hat zwei Stunden am Bett des erkrankten Benckendorff 

bei einer Unterredung über ihre Verbannung verbracht). Und er mag 

lieber die schwarze lackierte Tabakdose mit Gift,[62] die er, von 

Schrecken erfüllt, nach dreißig Jahren glanzvollen Regierens öffnen 

wird, als das menschliche Mitleid. Die weißen Nächte und schwar-

zen Tage fliegen über Katerina Philippownas müdem Haupt vorbei. 

Wie viele Herzschläge kommen auf ein Jahr, auf fünf, auf zehn 

Jahre? Ist es nicht egal, wie viele Jahre vorbeifliegen, wenn das Herz 

zahm geworden ist, ein bißchen nur schlägt, zuckt wie ein leises rotes 

Herbstblatt, vorher aber wie ein Stier war mit blutgeschwollenen 

Adern. 

Am 8. Mai 1837 wurde im Haus der Staatsrätin Tatarinowa, wel-

ches hinter der Moskauer Wache, eine Durchsuchung durchgeführt 

(man fand eine Vielzahl von Ikonen, darunter dreizehn Bilder von 

Borowikowskij, einen Tabernakel mit einem Stück Weißbrot, Bü-

cher mystischen Inhalts und eine unsinnige Notiz an unseren Herrn 

Jesus Christus in französischer Sprache). Die Sektengründerin und 

all ihre Anhänger wurden unter Hausarrest gestellt. Der Fall wurde 

im Eilverfahren an das Geheime Kirchenspalterkommittee überge-

ben. Buxhoeveden, Piletskij, Popow, Fjodorow, Fjodorowa, Jenga-

lytschew, Wassiljewa und die übrigen wurden in verschiedene Klös-

ter zur Buße geschickt, nachdem sie die Versicherung unterschrieben 

hatten, der Sektiererei für immer abzuschwören. Die Versicherung 

des alten Piletskij schloß mit den Worten: »All dies verpflichte ich 

mich auszuführen, nur für mich selbst werde ich im Herzen das klare 

Zeugnis bewahren, daß das prophetische Wort von Frau Staatsrätin 

Tatarinowa eine wahre Gabe des Tröstenden Heiligen Geistes ist.« 

Katerina Philippowna hat abgelehnt, die Versicherung zu unter-

schreiben. Man befahl, der Staatsrätin Tatarinowa eine angemessene 



Kutsche zu geben und sie ins Kaschin-Frauenkloster im Twerjer Bis-

tum zu schicken. – Als sie sich bei Sonnenaufgang in den Wagen 

setzte, schlug das weiße Täubchen, das immer bei ihr auf der Fens-

terbank gesessen hatte, mit den traurigen Flügeln und flog davon. 

Das war schon nicht mehr schmerzhaft und ganz egal. Das Ende war 

früher gekommen. 

 

Januar – Mai 1931. 

Leningrad – Moskau. 



Geheime Menschen, geheime Texte, geheimes Rußland 

 (Anna Radlowa und Jekaterina Tatarinowa) 

1. Wer war Jekaterina Tatarinowa 

Anna Radlowas Erzählung ist nicht das erste belletristische Werk 

über Tatarinowa. Die geheimen orgiastischen und apokalyptischen 

Sekten waren bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in 

Mode gekommen. Ein gutes Beispiel ist das Buch Die weißen Tau-

ben(1867) von Melnikow-Petscherski (1818–1883), der als Regie-

rungsbeamter Melnikow die Abweichler von der offiziellen Kirche 

jagte, als Schriftsteller Petscherski nicht ohne Begeisterung über sie 

schrieb. Dieses Buch ist hauptsächlich den Skopzen (Selbstver-

schneidern) gewidmet (»weiße Tauben« ist eine der Selbstbezeich-

nungen dieser Sekte). Es enthält aber auch ein ausführliches Kapitel 

über Tatarinowas Gemeinde. Später, mit der Entstehung des russi-

schen Dekadententums und Symbolismus’, wandelte sich das öffent-

liche Interesse an Sektierern vom Sachlichen, Nüchternen, Ge-

schichtlichen hin zum Mystischen, Mythischen und sogar politisch 

Aktuellen. In Dmitri Mereschkowskis Roman Alexander I. (1911), 

in dem auch von Tatarinowa die Rede ist, wurden seine etwas sche-

matischen Vorstellungen vom »Dritten Testament«, von der Oppo-

sition Rußland–Europa, vom Sektierertum als Basiselement der rus-

sischen Revolution usw. ausgebreitet. 1921 schreibt Boris Pilnjak 

(Boris Wogau, 1894–1938) seinen Roman Das nackte Jahr[63] über 

Rußland in den Revolutionsjahren (1922). In diesem Roman, der 

Pilnjak kometenhaft berühmt machte, wurden die weißen, sauberen, 

satten Steppendörfer der Sektierer als Gegensatz zu den furchterre-

genden, schmutzigen und hungrigen Städtern gezeigt. Pilnjak, des-

sen Vater ein Wolgadeutscher war, kannte die Steppengegend um 

die Wolga, was sich zweifelsohne positiv auf sein Buch auswirkte, 

das jedoch nicht ohne ein gewisses mechanistisches Binärspiel aus-

gekommen ist, vom Symbolismus geerbt und fälschlicherweise für 

Dialektik gehalten. Als Synthese wurden die bolschewistischen »Le-

derjacken« angeboten (was Pilnjak für einige Zeit zum Liebling der 

kommunistischen Fürsten machte). 20 und 10 Jahre später setzt Rad-

lowa die Sprache des puren Dokuments dem Symbolismus und sei-

nem Abklatsch in der frühsowjetischen Prosa entgegen. Diese »Do-

kumentensprache« schafft und will aber keine »Objektivität«. 

Radlowa interessieren nicht die historischen Formeln, sondern das 



Schicksal und Bild einer Frau, auf welche sie sich selbst projiziert. 

Sie nimmt Tatarinowas Schicksal persönlich, weil sie sich selbst per-

sönlich nimmt. Das geht auf den Leser über, der sich allmählich mit 

der Prophetin von St. Petersburg zu identifizieren beginnt. 

Jekaterina Tatarinowa (1783–1856), geb. Freifrau von 

Buxhoeveden, war die Witwe eines Helden des Vaterländischen 

Krieges mit Napoleon und die Tochter einer »Zarenamme«, d. h. der 

Oberdame der Zarentochter Alexandrine, aus welchem Grund sie (o-

der vielmehr ihre Mutter) eine Wohnung im Michaelsschloß bewoh-

nen durfte – in dem berühmt-berüchtigten Palast, den Pawel I. für 

sich bauen ließ und in dem er kurz nach seinem Einzug ermordet 

wurde. Für seinen Sohn Alexander I. war es eine nie heilende 

Wunde, daß er die Krone aus den Händen der Mörder seines Vaters 

bekommen hatte. Vielleicht war das der Grund für seinen Mystizis-

mus und für seine Neigung zu den »Freunden seines Vaters«, die 

sich mit dessen Blut nicht bekleckert hatten (z. B. zum Grafen Arakt-

schejew, einem der schlimmsten Feinde der »geistigen Christen« 

vom Michaelsschloß). 

Tatarinowas Gemeinde war ohne Zweifel der Skopzen-Bewe-

gung entsprungen. Die Prophetin selbst war vom Skopzenoberhaupt, 

dem lebendigen Gott (im absolut direkten Sinne des Wortes – 

GOTT) und verschollenen Zaren Peter III., auch Bauer Kondratij 

Seliwanow genannt, für diese Tätigkeit gesegnet worden. Die Sekte 

um Tatarinowa betrieb jedoch das »Kastratentum light« – die so ge-

nannte »Verschneidung im Geiste«. Wahrscheinlich schätzte Seli-

wanow, der mit höchstrangigen Persönlichkeiten des Reiches, inkl. 

beider Zaren, Pawel und Alexander, verkehrte, den Mut und die 

Kraft der »Gebildeten« ziemlich gering ein. Ich verschone den Leser 

mit den schrecklichen Details der Selbstverstümmelung, welcher die 

Skopzen (auch die weiblichen) sich freiwillig unterzogen, kann aber 

sagen, Seliwanow hatte wahrscheinlich recht – das war kein Vergnü-

gen für Nervenschwache. Die Forderung einer unbedingten physi-

schen Kastration hätte die Adelsleute abgestoßen, die Beeinflussung 

der führenden Schicht des Russischen Reichs im eigenen Sinne war 

aber wichtiger Bestandteil eines Plans, Rußland in einen Skopzen-

Staat zu verwandeln. Das beweisen die in Radlowas Novelle aus-

führlich zitierten Briefe des ehemaligen polnischen Kammerherrn 

Jelenskij,[64] der sich verschneiden ließ und als Kopf des Skopzen-

staatsstreichs fungierte, an N. N. Nowosiltsew, Mitglied des so ge-

nannten »Geheimen Komitees«, also des nächsten Berater- und 



Freundeskreises von Alexander I. Die Skopzenherrschaft, die in den 

Briefen des Kammerherrn mit allerlei patriotischem Gerede versüßt 

wird (unter der Führung der Skopzen würde Rußland siegreich und 

mächtig sein usw.), zielte offensichtlich auf die stufenweise Ver-

schneidung aller Russen und somit auf den Abbruch der Existenz des 

russischen Volkes und Staates. 

Jekaterina Tatarinowa und ihre Schäfchen waren bestimmt nicht 

in die ganze Tragweite dieses Projekts eingeweiht. Sie sammelten 

sich regelmäßig in der riesigen Wohnung im Michaelsschloß, tanz-

ten, drehten sich, sangen geistige Lieder, halluzinierten; sie kamen 

auch einzeln zu Tatarinowa, um Rat, Heilung und Wahrsagung ein-

zuholen. Trotz einflußreicher Feinde wie des Archimandriten Photij 

und des erwähnten Grafen Araktschejew ging es so weiter, bis Tata-

rinowa der Palastwohnung verwiesen wurde und ein Haus außerhalb 

Petersburgs beziehen mußte, wo man sie und ihre Gemeinde für 12 

Jahre mehr oder weniger in Ruhe ließ. Alexander I. verschied 1825 

in Taganrog (oder ging, wie man, besonders im niederen Volke, 

glaubte, unter dem Namen »Fjodor Kusmitsch« als Habenichts durch 

Rußland wandern). Der neue Zar Nikolaus I. war keineswegs mys-

tisch veranlagt, die Macht beäugte nun Tatarinowas Treiben mit 

Argwohn. 1837 wurde sie sogar der Bildung einer Geheimgesell-

schaft beschuldigt und in ein Kloster verbannt, wo sie nach zehn Jah-

ren (so standhaft war sie!) eine schriftliche Absage an ihre Tätigkeit 

unterschrieb. Tatarinowa wurde entlassen mit der Erlaubnis, in Mos-

kau (nicht aber in Petersburg) zu wohnen. Dort ist sie am 12. Juli 

1856 gestorben. Die Skopzenutopie war aber längst davor geplatzt: 

Der Kammerherr Jelenskij mit seinen Ideen war für psychisch krank 

erklärt und in ein fernes Kloster geschickt worden (die russische Re-

gierung war fest von der heilenden und pädagogischen Kraft der 

Klöster überzeugt). Der Gott Kondratij Seliwanow war ebenfalls aus 

der Hauptstadt entfernt worden. Die Kastratensekte ging in den tie-

fen Untergrund und existierte weiter. Die letzten Prozesse gegen die 

Skopzen liefen Ende der 20er bis Anfang der 30er Jahre, also bereits 

zur Sowjetzeit. 

 

2. Chlisten, Skopzen und die russische Revolution 

Es gibt keinen Grund, daran zu zweifeln, daß Anna Radlowa (und 

selbstredend ihr Mann) die Revolution 1917, den Bürgerkrieg 1918–

1920 und, die Hauptsache, die bolschewistische Herrschaft, deren 

Anhänger sie waren, als eine Revanche der Skopzen verstanden, als 



einen Aufstand der gesammelten Volkssekten unter der Führung der 

geheimsten und unheimlichsten. Dieses Verständnis der Revolution, 

positiv oder negativ, teilten die meisten Menschen der russischen 

Moderne: Die neuen Skopzen, die Bolschewisten, führten die ge-

sammelten Sekten, d. h. das russische Volk, zur Verwirklichung der 

Utopie von einem Gottesparadies auf Erden. Für die neuen Macht-

haber war das jedoch kein Grund, sich geschmeichelt zu fühlen, trotz 

ihres dokumentierten Interesses, die Energie der Sektierer für ihre 

Zwecke im Bürgerkrieg und später in der Landwirtschaft für den 

Aufbau der kommunistischen Gemeinden zu nutzen. Die Bolsche-

wisten waren in ihrer Mehrzahl Intelligenzler, Kleinbürger in kurzen 

Sakkos, die Köpfe angefüllt mit Marx- und Engels-Zitaten. 

Das Interesse an den Chlisten (welche die Skopzen im 18. Jahr-

hundert hervorgebracht haben und mit ihnen ein und dieselbe Glau-

bensrichtung bildeten, nur ohne die physische Verschneidung ihrer 

Mitglieder zu betreiben) und Skopzen war Anfang des 20. Jahrhun-

derts, wie schon angedeutet, allgegenwärtig. Den Deutschen ist ver-

mutlich Andrej Belys Roman Die silberne Taube am geläufigs-

ten,[65] in dem der jugendliche Held von einer bäuerlichen 

Geheimsekte mit ihrer erotisch anziehenden Prophetin oder, wie sie 

genannt wurde, »Gottesmutter« verzaubert wird. Dem Kreis Kus-

mins, der selbst »Chlisten-Lieder« schrieb, die nicht nur einfache 

Stilübungen waren, gehörte übrigens neben Radlowa noch eine 

chlistenbegeisterte Dichterin an – Olga Tscheremschanowa (1904–

1970), die ebenfalls das Kleid einer Chlisten-Gottesmutter anpro-

bierte. Tscheremschanowa macht sich selbst zur Heldin ihrer Ge-

dichte, zu einer »Gottesmutter«. Radlowa, zweifellos eine talentier-

tere und erfahrenere Autorin, benutzt komplexere Methoden, die ihr 

(und ihrem Leser) einen Zugang zur Tradition des russischen mysti-

schen Sektierertums ermöglichen. Ihr Theaterstück Das Schiff der 

Gottesmutter[66] führt uns die Chlistenlegende über die Kaiserin 

Elisabeth (1709–1761), die Tochter Peters I., vor Augen, der in ih-

rem zweiten Regierungsjahr ein Engel erschienen sein soll und ihr 

befahl, auf die Kaisermacht zu verzichten. An ihrer Statt ließ sie eine 

ihr ähnlich sehende Magd auf dem Thron des Russischen Reichs sit-

zen und ging »ins Volk«. Sie traf die »Gottesmenschen« (eine andere 

Selbstbezeichnung der Chlisten) und wurde zu ihrer Gottesmutter 

unter dem Namen »Akulina Iwanowna«. Im Schiff der Gottesmutter 

prophezeit Elisabeth alias Akulina vor ihrem Tode, ihr wanderndes 

Herz werde in eine offene Brust wie in ein Fenster hineinfliegen, 



d. h., sie würde in einer neuen Gottesmutter wiedergeboren werden. 

Man kann annehmen, daß Radlowa Jekaterina Tatarinowa für die 

erste Verkörperung der Elisabeth-Akulina hielt, sich selbst für die 

zweite. Somit sah sie sich als die Gottesmutter der russischen Revo-

lution und mußte eine gigantische mystische und geschichtliche Last 

verspüren. Das war weder eine Marotte noch ein Spiel – das war 

todernst (vielleicht etwas karnevalesk im Sinne Bachtins, was der 

Ernsthaftigkeit aber nicht widerspricht). Dieser Ernst war vollkom-

men normal in der Kultur, der Anna Radlowa angehörte – der Kultur 

der russischen Moderne. 

Zurück zur Tatarinowa-Sekte: Was sie von allen anderen mysti-

schen Bewegungen in der Oberschicht (dem Rosenkreuzertum, un-

terschiedlichen Freimaurergruppen, die im 18. und angehenden 

19. Jahrhundert in Rußland sehr einflußreich waren) unterschied, 

war ihre Herkunft »von unten«, aus den Volkssekten der Skopzen 

und Chlisten, und nicht aus dem Westen. In der Geschichte Rußlands 

kam es immer wieder vor, daß gebildete, begüterte Menschen, Mit-

glieder der herrschenden Klasse, »nach unten«, ins Volk, in die 

Volkssekten gingen, wie die mythischen Zaren Elisabeth und Ale-

xander, wie viele Literaturhelden, wie zum Beispiel Darjalski aus 

Belyjs Die silberne Taube, und wie nicht wenige ganz reale Men-

schen aus der Oberschicht. Die Gemeinde Tatarinowas ist aber der 

einzige Fall, daß eine Volkssekte, eine in der Tiefe des russischen 

Volkes entstandene und gereifte Vereinigung, »nach oben« ging – in 

die Hauptstadt, zu den höchsten Würdenträgern des Russischen 

Reichs, zu seinen politischen und kulturellen Eliten (Heerführern, 

Medizinern, Malern usw.) – und dort eine Art »Dependance« grün-

dete. Man muß sich auch vor Augen führen, daß Tatarinowa als Li-

teraturheldin nur auf den ersten Blick eine der unzähligen »Gottes-

mütter« der russischen Literatur ist. Von all diesen unterscheidet sie 

sich nicht nur durch die »soziale Natur« ihres »Schiffes« (d. h. der 

Gemeinde), sondern vor allem dadurch, daß sie ein Selbstidentifizie-

rungsfeld, eine Selbstprojektion einer Autorin darstellt und nicht 

eine erotische Phantasie eines männlichen Schreibers. 

 

3. Das Ende 

Am 28. Juni 1931 schrieb Anna Radlowa ihrem Mann, dem Regis-

seur Sergej Radlow: »Was hört man von Tatarinowa? Ich rechne 

nicht wirklich damit, daß sie veröffentlicht wird. Ich kann aber nicht 

sagen, daß mich das übermäßig bekümmert, der ›Ruhmeswunsch‹ 



und alles, was mit diesem Gefühl zusammenhängt, ist bei mir irgend-

wie reduziert.« Trotzdem erinnert sie ihren Gatten am 9. Juli: »Bist 

Du mit Tatarinowa im Oblit[67] gewesen?« Erst am 14. Dezember 

1931 schrieb Radlow jubilierend an sie: »Ich beglückwünsche Dich 

und mich selbst! Die Druckgenehmigung für Tatarinowa liegt bei 

mir! Hurra! Der Rest, wie die Schachspieler sagen, ist eine Frage der 

Technik. Die Genehmigung gilt für 80 Ex. für die Autorin und 20 für 

die Zensur. Alle mit dem Vermerk ›als Manuskript gedruckt‹. Ich 

freue mich wahnsinnig!« Aber die »Technik« hat nicht geholfen: 

Eine Manuskriptdruck-Veröffentlichung (die selbstredend auf ei-

gene Kosten erfolgt wäre) fand nicht statt. Das war das Ende für das 

unbestreitbare Meisterwerk Anna Radlowas – die Novelle über Ta-

tarinowa. Ein Ende, das allerdings nicht ohne Merkwürdigkeit ist: 

1931 waren es noch drei Jahre bis zum 1. Schriftstellerkongreß, der 

sämtliche Autorengruppen und -vereinigungen abschaffte und einen 

Einheitsschriftstellerverband gründete, welcher sofort begann, die 

Schriftsteller ästhetisch und ideologisch zu überwachen; es waren 

noch sechs Jahre bis zum Beginn des »großen Terrors«, der so gut 

wie alle Freunde der Radlows verschluckte (nicht aber sie selbst). 

1931 standen allein in Leningrad mit »Swesda« und »Leningrad« 

zwei dicke Monatszeitschriften zur Verfügung, die von Zeit zu Zeit 

»abweichende« Texte publizierten. Der Leningrader Schriftsteller-

verlag brachte u. a. Leonid Dobytschins, Andrej Nikolews, Konstan-

tin Waginows Bücher heraus, die der sich allmählich zu einem festen 

Dogmengebäude entwickelnden Kulturideologie auf keinen Fall ge-

nehmer waren als die Tatarinowa-Novelle. Ich glaube, ein Grund für 

Schwierigkeiten mit Tatarinowa ist die besondere Stellung, die Rad-

lowa und ihr Mann im Kulturleben Leningrads innehatten. Eine zu 

hohe. Doch auch inhaltliche Gründe sind nicht von der Hand zu wei-

sen. Wahrscheinlich wirkte beides. 

 

4. Wer war Anna Radlowa 

Um 1906 schrieb einer der größten Lyriker Rußlands, Michail Kus-

min (1872, nach anderen Angaben 1875–1936), seinen allseits be-

wunderten Gedichtzyklus Alexandrinische Lieder, in dem eines der 

Gedichte so begann: 

 

Wir waren vier Schwestern, vier Schwestern waren wir ... 

 



als ob er schon damals die vier Schwestern Darmolatow gekannt 

hätte, von welchen die älteste, Anna (1891–1949), seit 1914 die Frau 

des Regisseurs Sergej Radlow,[68] auf ewig mit ihm, Kusmin, und 

seinem Haus (eigentlich zwei Zimmern in einer dichtbesetzen Ge-

meinschaftswohnung)[69] in der russischen Kulturgeschichte ver-

bunden blieb. 

Die zweite Schwester, Sarra, wurde als Sarra Lebedewa (1892–

1967) zu einer namhaften Bildhauerin, die beiden jüngsten, die Zwil-

lingsschwestern Wera und Nadja, starben viel zu früh: Wera nahm 

sich 1919 das Leben, drei Jahre später starb auch Nadja im Kindbett. 

Ihr Mann war übrigens Jewgeni Mandelstam, der kleine Bruder von 

Ossip Mandelstam, somit waren Anna Radlowa und Ossip Mandel-

stam verschwägert. 

Der Vater der Schwestern, D. I. Darmolatow († 1914), war Vor-

standsmitglied in vielen Bank- und Eisenbahngesellschaften, was 

ihn nicht daran hinderte, Abonnent und damit Unterstützer der bol-

schewistischen Zeitung Iskra zu sein, die in der Schweiz erschien. 

Das kann man kaum als nüchterne Selbstabsicherung sehen, eher als 

die der russischen gebildeten und wohlhabenden Klasse eigene Be-

gierde nach der Zerstörung des Staates, der doch als einziger ihre 

privilegierte Stellung sichern konnte, und damit nach Selbstzerstö-

rung. Das stimmt genauso für die vorrevolutionären Freiberufler wie 

für die sowjetische Bildungsschicht der Perestrojka-Zeit. Besonders 

charakteristisch war dieser Selbstzerstörungsdrang für die Bankiers 

und Fabrikanten mit Sektierer- und Altgläubigenhintergrund: Sie 

haßten die offizielle Kirche und den mit ihr symbiotisch verbunde-

nen Staat. Der Name von Sawwa Morosow, einem der reichsten 

Menschen in Rußland, der mit riesigen Geldsummen Bolschewisten 

unterstützte und die erwähnte Iskra nahezu vollständig finanzierte, 

sei hier genannt. Ich konnte nirgendwo herausfinden, ob auch 

D. I. Darmolatow aus einer Sektierer- oder Altgläubigenfamilie 

stammte, aber das ist nicht unmöglich: Er kam aus dem Dongebiet, 

wo der »alte Glaube«[70] sehr verbreitet war. 

Kurzum: Die Familie war reich, gebildet und »linksstehend«. 

Das trifft auch auf die älteste Tochter und ihren Mann zu, deren Be-

geisterung für die neuen Machthaber weder der »rote Terror« (nicht 

einmal die Erschießung des guten Bekannten und hochgeschätzten 

Dichters Nikolaj Gumiljow am 25. August 1921) noch der blutige 

Bürgerkrieg, noch die allgemeine Verwüstung, noch die Willkür der 

Parteiführung inkl. Zensur hemmen konnte. Von Anfang an gehörte 



Sergej Radlow zu den, übrigens nicht wenigen und nicht den 

schlechtesten, Kulturschaffenden, die bereitwillig für die »Revolu-

tion«, d. h. für die bolschewistische Propaganda arbeiteten. Man ver-

traute ihm die Leitung diverser Theaterhäuser an, einmal sogar 

zweier zugleich. Radlow bevorzugte zunächst Massenschauspiele 

mit Tausenden von Statisten, »das revolutionäre epische Drama« 

sozusagen, später zeichnete er sich durch eine Neigung zur klassi-

schen europäischen Tragödie, in erster Linie zu Shakespeare, aus. 

Für unser Thema ist nicht uninteressant, daß Radlow 1923 Ernst Tol-

lers Hinkemann inszenierte, eine Tragödie über einen Kriegsheim-

kehrer mit weggeschossenen Genitalien, der zu einem Gottes- oder 

Teufelsnarren wird und einen Homunkulus in einer Jahrmarktbude 

spielt. In einem gewissen Sinne ist hier die Kastration der Revolution 

bereits gleichgestellt. 

Shakespeare und Co. wurden für Radlows Inszenierungen von 

seiner Frau und Dramaturgin neu übersetzt. Das Paar hatte eine hohe 

Position im sowjetischen Kulturestablishment der 20er und 30er 

Jahre und verdiente entsprechend gut. Hierdurch war Anna Radlowa 

vom »Literatenleben« befreit, von der Honorarjagd, von der argen 

Abhängigkeit, die jeder freischaffende Literat kennt. Ihre Überset-

zungen hatten allerdings einflußreiche Feinde: Kornej Tschukowski 

(1882–1969), ein Kritiker und Kinderbuchautor, der viel Einfluß im 

Leningrader Literaturleben hatte, kritisierte ihre Shakespeare-Über-

setzungen sehr scharf. So mußte sie außerhalb des eigenen Kreises 

als bloße Regisseursgattin gelten, die die Möglichkeiten über ihren 

Mann ausnutzt. Man sieht es an Radlowas Publikationsgeschichte: 

von 1918 bis 1922 drei Gedichtbände, 1923 das Theaterstück Das 

Schiff der Gottesmutter in einem Exilverlag.[71] Der Rest sind Über-

setzungen mit garantiertem Absatz. Sie lernte einfach nicht, ihre 

Texte anzubieten und auch Absagen hinzunehmen. Und auch die Be-

ziehungen, die sich ein Literat im Laufe seiner Karriere erarbeitet, 

fehlten ihr, was sich, wie ich glaube, sehr negativ auf die Veröffent-

lichungschancen der Tatarinowa auf »normalem Wege« (Zeitschrift, 

Verlag) auswirkte. Es erschien ihr wohl natürlicher und einfacher, 

direkt ihren Mann mit ihrer Novelle zu einer Behörde zu schicken. 

Der literarische Umgang der Radlows war auch nicht unproble-

matisch. Michail Kusmin, ihr Hauptfreund, hatte einen großen Na-

men, galt aber für die Offiziellen als äußerst veraltet, der neuen Zeit 

nicht gemäß, und viele Kollegen hielten ihn für klatsch- und intri-

giersüchtig, sogar für gefährlich mit seinem berühmten Tagebuch, in 



dem man kompromittierende Fakten (politische oder sexuelle) über 

viele Menschen vermutete. Sein Salon war begehrt, viele Autoren 

besuchten ihn regelmäßig, auch die jüngeren, wenn sie sich zur Kul-

tur der russischen Moderne hingezogen fühlten (die Liste ist lang 

und reicht von Alexander Wwedenski und Daniil Charms bis zu 

Andrej Nikolew und Wsewolod Petrow). Alle mußten darauf Rück-

sicht nehmen, daß in Kusmins Kreis durchaus nicht Anna Ach-

matowa als die größte russische Lyrikerin der Gegenwart galt, son-

dern Anna Radlowa. Das machte Achmatowa und ihre Bewunderer 

übrigens wütend ... 

Für die Radlows war Kusmins Kreis eine (unbewußte?) Erho-

lung »von der Arbeit«, von der Primitivität des sowjetischen Kultur-

betriebs. Sie trafen hier auf Menschen, die von ihrer Herkunft her 

dieselbe Kultur, dieselbe Bildung und dieselben Interessen hatten 

wie sie selbst. Auch die hohe Meinung, die Kusmin von Radlowa 

hatte, spielte gewiß eine Rolle – ansonsten war es mit ihrem Ruhm 

schwierig im Leningrad der 20er und 30er Jahre, nicht von ungefähr 

war bei ihr »›der Ruhmeswunsch‹ ... irgendwie reduziert«. 

1936 starb Kusmin, der es noch geschafft hatte, sein Tagebuch 

einem Staatsarchiv zu verkaufen. Manche behaupteten, der NKWD 

habe sich in diesem Tagebuch (das erst in den 2000er Jahren in Ruß-

land publiziert wurde) über Personen des literarischen Lebens infor-

miert. Ich bezweifle das: Wozu hätten die NKWD-Leute mühsam 

irgendwelche Tagebücher lesen sollen, wenn ihnen zahlreiche De-

nunziationen und Verhaftetenaussagen vorlagen? 

Der »große Terror«, der 1937 ausbrach und so gut wie alle Be-

sucher Kusmins, seinen Freund Jurkun und dessen Frau Hildebrandt-

Arbenina und überhaupt einen Großteil der Leningrader Literature-

lite, auch treue Mitläufer des Regimes, ins Lager geschickt und/oder 

hingerichtet hat, hat wenigstens die Radlows verschont. Im sich lee-

renden Leningrad ging für sie alles seinen gewohnten Gang: neue 

Inszenierungen, neue Übersetzungen ... 

Den ersten, den schlimmsten, den hungrigsten und opferreichs-

ten Winter der Leningrader Blockade durch deutsche und finnische 

Truppen verbrachte das Radlow-Theater in Leningrad. Im März 

1942 wurde es in den Kaukasus, nach Pjatigorsk, evakuiert – sozu-

sagen der Wehrmacht entgegen. Hier beginnt eine traurige Ge-

schichte: Nachdem die Deutschen Pjatigorsk eingenommen hatten, 

arbeiteten die Radlows und ein Teil des Ensembles als Theatertruppe 

unter den Okkupanten. Später, als die Rote Armee ihre Offensive im 



Kaukasus begann, wurden sie ins ukrainische Saporoschje gefahren, 

dann spielten sie in Berlin (man munkelte, einmal habe Adolf Hitler 

eine ihrer Hamlet-Vorstellungen besucht), bei Kriegsende waren sie 

in Frankreich. 1945 repatriierten sich die Reste des Radlow-Theaters 

entsprechend einem Angebot der sowjetischen Botschaft in Paris. 

Zurück in der UdSSR, wurden die Radlows verhaftet und beide we-

gen Kollaboration mit dem Feind zu je 10 Jahren Lager verurteilt. 

Weil Sergej Radlow immer noch gute Beziehungen hatte und mög-

licherweise auch wegen des Wortbruchs der sowjetischen Diploma-

ten in Paris, schickte man die beiden in benachbarte Lager unweit 

von Rybinsk (d. h. nicht nach Sibirien) und ermöglichte Radlow die 

Leitung eines Lagerlaientheaters (so etwas gab es, und nicht so sel-

ten!). Anna Radlowa durfte die Amateurschauspieler die Bühnen-

sprache lehren. 

Sie starb 1949 durch einen Gehirnschlag. Ihr Grab, auf dem ein 

von ihrem Mann aufgestelltes gußeisernes Kreuz stand, fanden erst 

um die Jahrtausendwende Schüler einer Rybinsker Schule. Sergej 

Radlow wurde 1953 entlassen und nach Lettland geschickt, wo er als 

Regisseur zunächst in Daugavpils (russ. Dwinsk, deutsch Dünab-

urg), dann in Riga arbeitete. 1957 wurde er rehabilitiert (seine Frau 

rehabilitierte man posthum),[72] 1958 starb er. Auf seinem Grabmal 

auf dem Rigaer Rainis-Friedhof steht ein Zitat aus Hamlet in Anna 

Radlowas Übersetzung. 

 

5. Eine Leningrader Romangattung 

Aufgrund der erzähltechnischen Besonderheiten der Tatarinowa ge-

hört der Text einer ganz speziellen Romangattung an – der Gattung 

des tynjanowschen literaturhistorischen Romans, der auf einer doku-

mentarischen Basis, d. h. auf einer wissenschaftlichen Arbeit mit Ar-

chivquellen, aufgebaut ist und sehr oft wie eine Collage von nacher-

zählten und/oder direkt zitierten Dokumenten erscheint. So sprechen 

die Stimmen der Zeit in einer vorgeblichen Objektivität, die aber 

vom Autor kunstvoll arrangiert wurde. 

1925 debütierte Juri Tynjanow (1894–1943), ein zu diesem Zeit-

punkt bereits namhafter Literaturwissenschaftler, ein führendes Mit-

glied des OPOJaS, der Gesellschaft zum Studium der poetischen 

Sprache, der Vereinigung der russischen Formalisten (bahnbre-

chend!), mit einem kleinen Roman über einen russischen Lyriker des 

19. Jahrhunderts, einen Schulkameraden und Freund Puschkins, 



Wilhelm Küchelbecker (1797–1846), der als Teilnehmer des De-

zember-Aufstandes von 1825 viele Jahre in Festungshaft verbrachte 

und anschließend nach Sibirien verbannt wurde, wo er auch starb. 

Der erwähnte einflußreiche Kornej Tschukowski vermittelte Tyn-

janow einen Verlagsauftrag für eine populärwissenschaftliche Bro-

schüre über Wilhelm Küchelbecker. Küchelbecker war Tynjanows 

Universitätsthema, er war vollkommen im Bilde. Etwas Geld dazu 

zu verdienen, hatte beinahe jeder nötig. Aus der Broschüre wurde, 

selbst für den Autor unerwartet, der Roman Küchlja (der Schulname 

Küchelbeckers),[73] der zu einem großen Erfolg wurde und besagte 

Gattung begründete. 

Einige Kollegen Tynjanows, wie z. B. Boris Eichenbaum (1886–

1959) mit seinem Roman über einen unbedeutenden Literaten des 

19. Jahrhunderts, Makarow, folgten ihm. Auch andere, nicht nur 

Wissenschaftler, entdeckten den collagierten historischen Roman als 

Gattung für sich, die zu ermöglichen schien, daß sich Autor und auch 

Verleger hinter Zitaten verbargen. Das fühlte sich an wie eine kleine 

Absicherung. Nehmen wir Eichenbaums Freund, den in Deutschland 

gut bekannten Anatoly Marienhof (1897–1962). Seine letzte bellet-

ristische Veröffentlichung (1936) waren Auszüge aus dem histori-

schen Roman Jekaterina (über Katharina die Große)[74] in der Zeit-

schrift Der Literaturzeitgenosse. Jekaterina ist in genau dieser 

Collagenästhetik geschrieben und erinnert stellenweise an Tatari-

nowa-Passagen. Nur ... im Unterschied zu Marienhof, der zwar keine 

wichtige Stellung im Literaturleben Leningrads hatte, aber doch ein 

paar Freunde besaß, die ihm helfen konnten, hatte Radlowa solche 

Freunde nicht. Überhaupt mußte Leningrader Literaten ärgern, daß 

eine Autorin, die keine Geldsorgen hatte mit ihren unzähligen Ho-

noraren und Tantiemen für die dramatischen Übersetzungen, sich die 

Gattung zu eigen machte, die per Zufall aus Tagesbrotarbeit entstan-

den war und weiterhin zum angenehmen und politisch unauffälligen 

Dazuverdienen genutzt wurde. Und Tschukowski war, wie wir noch 

in Erinnerung haben, nicht gut auf Radlowa zu sprechen. 

Was noch wichtig ist: Anna Radlowa benutzt die Methode des 

Leningrader »historisch-philologischen Romans«, aber sie ist bei-

leibe keine Historikerin und keine Philologin. Sie ist eine Dichterin. 

Sie erlaubt sich kleine Anachronismen und tapfere Annahmen. Sie 

erzählt die Geschichte Tatarinowas nach Gesetzen der Dichtung, sie 

schafft poetische Bilder, sie setzt die Zitate und Dokumente zusam-

men nach einer sicheren künstlerischen Logik. Die wissenschaftliche 



Genauigkeit ist in ihren Augen, den Augen einer Lyrikerin und nicht 

zuletzt einer Shakespeare-Übersetzerin, eine untergeordnete Sache 

(obschon die Fakten im großen und ganzen selbstverständlich stim-

men). Und Jekaterina Tatarinowa ist vor allem ihre literarische Figur 

oder/und ihre Selbstprojektion. 

 

6. Der Beginn 

Radlowas Novelle über Tatarinowa war viele Jahrzehnte lang so 

gründlich vergessen, wie nur wenige vergessene Werke jener Zeit 

vergessen waren. Sie lag in Radlowas Archiv (in der Russischen Na-

tionalen Bibliothek), und niemand wußte von ihr, niemand suchte 

sie. Dabei war sie leicht zu finden und hätte, wenn nicht in der 

UdSSR (was in den 80er Jahren unter Umständen auch möglich ge-

wesen wäre), dann in einer Exilzeitschrift oder in einem Exilverlag 

(ein sehr verbreiteter Weg damals) veröffentlicht werden können. 

Das ist keinem eingefallen. Ich habe in jenen Zeiten, die sehr begie-

rig waren auf die verschollenen, verbotenen und unbekannten Texte, 

besonders der russischen Moderne (Ende der 1890er bis Mitte der 

1930er Jahre, die letzte Generation der Moderne in Rußland -waren 

die Oberiuten – Charms, Wwedenskij, Sabolotskij und einige an-

dere), niemals auch nur von der Existenz dieses Werks gehört. Es 

hatte so gut wie keine Chance, wiederentdeckt zu werden. Aber, wie 

eine andere bemerkenswerte Frau sagte, »in my end is my begin-

ning«:[75] In der Mitte der 90er Jahre arbeitete der Literaturwissen-

schaftler Alexander Etkind an seinem herausragenden Buch über 

Chlisten und Skopzen – Chlist (Moskau 1998). Als ein Nebenpro-

dukt dieser Arbeit erschien 1997 in Moskau ein Buch von Anna Rad-

lowa. Neben dem Nachdruck der Gedichte und des Theaterstücks 

Das Schiff der Gottesmutter wurde hier unsere Erzählung erstmals 

veröffentlicht. Das war der Beginn! 

 

Oleg Jurjew 

Frankfurt am Main, im Januar 2015 



Anmerkungen des Übersetzers 

[1] Und sie sangen ein neues Lied vor dem Stuhl und vor den vier 

Tieren und den Ältesten; und niemand konnte das Lied lernen denn 

die hundertvierundvierzigtausend, die erkauft sind von der Erde. 

Diese sind’s, die mit Weibern nicht befleckt sind – denn sie sind 

Jungfrauen ... 

 Offenbarung 14,3-4 

[2] Rass Mosocha 

 Rass Mosoch oder Ros Moskh galt als Nachfahre von Noahs Sohn 

Japhet und als Stammvater der Russen. 

[3] Alexej Jelenskij 

 Iossif (Alexej) Jelenskij (1756–1813) war ein polnischer Adeliger 

und Skopze, der dem Skopzenanführer Kondratij Seliwanow nahe-

stand. Jelenskijs Stil in den von Radlowa benutzten Zitaten ist im 

Original von sperrigen, teilweise sogar falschen Konstruktionen 

und Ausdrücken sowie von zahlreichen Anleihen beim Kirchensla-

wischen geprägt. 

[4] beweißen 

 »Beweißen« ist bei den Skopzen eine der Bezeichnungen für die 

Kastration. 

[5] vom Weißen Lichte 

 Ein von der Skopzensekte benutzter okkultistischer Ausdruck. 

[6] Kondratij Seliwanow 

 Kondratij Seliwanow (gest. 1832) gilt als Begründer des russi-

schen Skopzentums. 1775 wurde er wegen Kastrationen verurteilt. 

Später floh er aus Sibirien und setzte seine Predigertätigkeit fort, 

wobei er sich für den verstorbenen Zaren Peter III. ausgab. 1797 

wurde er nach einem Gespräch mit Zar Pawel I., der nach dieser 

Behauptung Seliwanows sein Sohn wäre, in ein Wohlfahrtsheim 

geschickt, aus dem ihn Jelenskij 1802 mitnehmen durfte. Seit 1802 

leitete Seliwanow eine wachsende Skopzengemeinde in Petersburg, 

bis er 1820 nach Susdal verbannt wurde. 

[7] Nenastjewschen Hauses 

 Die Nenastjews waren Petersburger Kaufleute, bei denen Seli-

wanow bis 1811 wohnte. Die Tochter des Hauses, Vera (Sidorowna 

– das ist, wie bei den Russen üblich, der Vatersname) Nenastjewa, 

wurde dann zu einer Vertrauensperson Jekaterina Tatarinowas und 

einem wichtigen Mitglied der »Gemeinde der geistigen Christen«. 



Das Haus befand sich an der Ecke von Baskowgasse und Nadesch-

dinskaja-Straße, in unmittelbarer Nähe übrigens zu den späteren 

Wohnorten von Daniil Charms und Wsewolod Petrow (in der Na-

deschdinskaja). 

[8] Zar Alexander Pawlowitsch 

 Zar Alexander I. (auch (Zar) Alexander Pawlowitsch, 1777– 

 1825) war 1801–1825 Kaiser von Rußland; seine Herrschaft galt 

den Skopzen als »goldenes Zeitalter«. 

[9] Kaiser Pawel 

 Zar Pawel I. (auch (Zar) Pawel Petrowitsch, 1754–1801) war 

1796–1801 Kaiser von Rußland. 

[10] N. N. Nowosiltsew 

 Nikolaj Nikolajewitsch Nowosiltsew (1761–1838) war ein russi-

scher Staatsmann, in den Anfangsjahren der Herrschaft Alexanders 

I. gehörte er zu dessen engstem Kreis. 

[11] Katerina Philippowna 

 (Je)Katerina (Verniedlichungsform: Katja oder Katjenka) Philip-

powna Tatarinowa (1783–1856) ist die Hauptfigur unserer Erzäh-

lung. Siehe auch das Nachwort. 

[12] Smolnyj 

 Das in St. Petersburg beheimatete Smolnyj Institut war die presti-

geträchtigste Schule für höhere Töchter im russischen Zarenreich. 

[13] Madame Guyon 

 Jeanne Marie Guyon du Chesnoy (1648–1717), in der Geschichts-

schreibung häufig nur Madame Guyon genannt, war eine bedeu-

tende französische Mystikerin; ihre Schriften hatten einigen Einfluß 

im Rußland des beginnenden 19. Jahrhunderts. 

[14] Zarensiegel 

 »Zarensiegel« ist eine weitere Bezeichnung der Skopzen für die 

Kastration. 

[15] Heos tes synteleias tou aionos 

 Bis an der Welt Ende (Matth. 28,20). 

[16] Montanus 

 Montanus war der Begründer der nach ihm benannten frühchristli-

chen Bewegung des Montanismus, die u. a. für den Verzicht auf 

Geschlechtsverkehr eintrat; der Montanismus wurde schließlich als 

Häresie verurteilt. 

[17] Michaelsschlosses 

 Das Michaelsschloß wurde 1801 als Zarenpalast fertiggestellt; Pa-



wel I. zog ein und wurde nach rund 40 Tagen dort ermordet – ironi-

scherweise war Pawels Furcht vor Palastrevolten ein Grund für den 

Bau gewesen. Nach Pawels Tod verlor das Schloß seine angedachte 

Bedeutung. Vor dem Schloß befindet sich ein 1747 fertiggestelltes, 

1800 dort aufgestelltes Reiterdenkmal Peters I., das Pawel I. ähn-

lich sieht. 

[18] Eckartshausen 

 Karl von Eckartshausen (1752–1803) war ein deutscher Schrift-

steller, Philosoph und Esoteriker; viele seiner Werke wurden ins 

Russische übersetzt. 

[19] Cocheleff 

 Rodion Alexandrowitsch Koschelew (1749–1827) war ein russi-

scher Staatsmann und Vertrauter von Alexander I. 

[20] »Oh, lieber Fürst, guten Tag.« 

 »Wie geht es Ihnen, Teuerste?« 

 »Preiset unsern Herrn, die Schmerzen verschwinden.« 

 »Eine Tasse starken Tee, nicht wahr, Gräfin? 

 »Auf dem letzten Empfang hat seine Majestät ...« 

 »Ah, unser geliebter Engel!« 

 »So setzen Sie sich doch, mein Freund...« 

 »Die vorgestrigen Rennen ...« 

 »Sprechen Sie mir nicht von Pferden, mein Fürst, ich bin keine 

Liebhaberin ...« 

 »Universelle Wahrheit ...« 

 »Also, ich habe Ihnen doch heute gesagt ...« 

 »Die Kaiserinmutter ...« 

 »Ein Schlüssel zu den Hieroglyphen der Natur ...« 

 »Oh, diese Palastwitzbolde ...« 

 »Aber Sie sprechen von den Freimaurern ...« 

 »Eckartshausen ist doch ...« 

 »Reichen Sie mir bitte die Biscuits ...« 

 »Also ist Koschelew kein Freimaurer ...« 

 »Der menschliche Verstand ...« 

 »Es ist an der Zeit, den Verstand zur Wahrheit zu führen ...« 

 »Die Reise des Großfürsten ...« 

[21] Miloradowitsch 

 Alexej Grigorjewitsch Miloradowitsch (1794–1825) war ein Neffe 

des berühmten russischen Generals und Staatsmanns Michail 

Andreewitsch Miloradowitsch (1771–1825). 



[22] Jesus aber sprach: Es hat mich jemand angerührt; denn ich 

fühle, daß eine Kraft von mir gegangen ist. 

 Lukas 8,46 

[23] Borowikowskij 

 Wladimir Lukitsch Borowikowskij (1757–1825) war ein russischer 

Maler, einer der besten und berühmtesten Porträtmaler im Rußland 

seiner Zeit. 

[24] Und ich hörte eine Stimme vom Himmel wie eines großen 

Wassers und wie eine Stimme eines großen Donners; und die 

Stimme, die ich hörte, war wie von Harfenspielern, die auf ihren 

Harfen spielen. 

 Offenbarung 14,2 

[25] Diese sind’s, die mit Weibern nicht befleckt sind, denn sie sind 

Jungfrauen. 

 Offenbarung 14,4 

[26] Nikituschka der Musiker 

 Nikita (Verniedlichungsform: Nikituschka) Iwanowitsch Fjodo-

row, ein Musiker an der Petersburger Militärschule. Nach der Zer-

schlagung der Tatarinowa-Gemeinde wurde er in ein Kloster ver-

bannt. 

[27] Piletskij 

 Martyn (auch: Martin) Stepanowitsch Pilecki-Urbanowicz (1780–

1859) war Mitglied von Tatarinowas Sekte und Autor eines von 

Alexander I. in Auftrag gegebenen Buches über die Skopzen 

(1818). 

[28] Neurospast 

 »Neurospast« ist die griechische Bezeichnung für Puppen eines 

Puppentheaters; an dieser Stelle ist der Spieler gemeint, der die Be-

wegung der Puppen lenkt. 

[29] Maltesischer 

 Pawel I. war von 1798 bis 1801 Großmeister des Malteserordens 

und nahm diese Würde außerordentlich ernst. 

[30] Synode 

 Synode (nicht zu verwechseln mit dem Synod, einer Institution der 

russisch-orthodoxen Kirche) war eine der Bezeichnungen, die Tata-

rinowas Sekte für die eigenen Zusammenkünfte gebrauchte. 

[31] Golitsyn 

 Fürst Alexander Nikolajewitsch Golitsyn (1773–1844) war ein rus-

sischer Staatsmann und Vertrauter des Zaren Alexander I. 



[32] Philaretes 

 Philaretes, mit bürgerlichem Namen Wassilij Michajlowitsch 

Drosdow (1783–1867), war ein russisch-orthodoxer Kirchenfunkti-

onär und Theologe. 

[33] Philadelphischen Kirche 

 Philadelphische Kirche war eine der Selbstbezeichnungen von Ta-

tarinowas Gemeinde. 

[34] »Ich hoffe, daß Sie sich daran erinnern werden, daß heute 

Samstag ist, und zu mir kommen werden. Ich werde Sie um 7 Uhr 

erwarten . Wenn Sie sich durch eine unglückliche Fügung nicht 

ganz wohl fühlen werden, bin ich es, der um dieselbe Uhrzeit zu 

Ihnen kommen wird. Ganz der Ihre A.« 

[35] Der Zar mag dieses Datum nicht 

 In der Nacht vom 11. auf den 12. März 1801 wurde Pawel I. er-

mordet. Man nimmt an, daß Alexander I. von Gewissensbissen we-

gen dieses Ereignisses geplagt wurde oder zumindest, weil er die 

Mörder seines Vaters unbestraft lassen mußte. 

[36] »Ich erwartete Euer Majestät diesen Abend.« 

[37] Nehmen Sie Platz, mein Freund. 

[38] Choreia angelike 

 Engelstanz. 

[39] des Heiligen Synods 

 Das Gremium namens Der Heiligste Dirigierende Synod war seit 

1721 die oberste Leitung der russisch-orthodoxen Kirche. Nicht zu 

verwechseln mit der Synode als Bezeichnung für die Zusammen-

künfte der Tatarinowa-Sekte. 

[40] der Alte 

 Seliwanow 

[41] Golowin 

 Jewgenij Alexandrowitsch Golowin (1782–1858) war ein berühm-

ter russischer Heerführer. 

[42] »Alles, was Ihr mir über das Michaelsschloß sagtet, hat mich 

mitten im Herzen berührt! Für diese Witwe brennt eine wahre Feu-

ersbrunst in mir, und ich spüre diese während meiner Gebete, in 

denen Ihr und [Auslassung im Text] Euer Drittes stets einen Platz 

habt.« 

[43] Araktschejew 

 Alexej Andrejewitsch Araktschejew (1769–1834) war ein russi-

scher Staatsmann und Militärreformer, der das besondere Vertrauen 

von Pawel I. und Alexander I. genoß. In der zweiten Hälfte der 



Herrschaft Alexanders I. war Araktschejews Einfluß auf die Staats-

geschäfte sprichwörtlich. 

[44] Es ist alles ganz eitel, Prediger 1,2. 

[45] Nikolaj Pawlowitsch 

 Nikolaj (1796–1855) war der dritte Sohn des Zaren Pawel I. und 

bestieg 1825 als Nikolaj I. (in Deutschland traditionell als Nikolaus 

I. wiedergegeben) den Zarenthron. 

[46] Es stehe Gott auf, daß seine Feinde zerstreut werden. 

 Psalm 68,2 

[47] Photij 

 Photij, mit bürgerlichem Namen Peter Nikititsch Spasskij (1792–

1838), war ein russisch-orthodoxer Kirchenfunktionär, der sich bei 

der Bekämpfung verschiedentlichen Sektierertums hervortat. 

[48] Gatschina 

 Gatschina ist einer der Prachtvororte St. Petersburgs und war die 

Lieblingsresidenz Pawels I. Dieser ernannte Araktschejew zum 

Kommandanten Gatschinas. 

[49] Kotschubej 

 Viktor Pawlowitsch Kotschubej (1768–1834) war ein russischer 

Diplomat und Staatsmann. 

[50] ohne Schmeichelei ergebene 

 »Ohne Schmeichelei ergeben« war der Wappenspruch des Hauses 

Araktschejew. 

[51] »Euer Majestät, ich habe gerade einen Brief von Frau Tatari-

nowa erhalten, welchen ich beilege. Sie ist verzweifelt darüber, daß 

sie lediglich noch zwei Tage im Michaelsschloß bleiben darf. Da 

sie krank ist und ihre Wohnung zwar gemietet, aber noch nicht be-

reit ist, bittet sie, daß man ihr noch einige Tage gebe. Ich bitte 

Euch, Majestät, mir in zwei Worten mitzuteilen, was ich ihr zu ant-

worten habe.« 

[52] »Nachdem ich Euch aufgetragen hatte, eine geeignete Woh-

nung für Frau Tatarinowa zu finden, konnte ich nicht erwarten, 

daß die Wahl auf eine Wohnung [Auslassung im Text], die man re-

novieren muß. Es wird schwierig sein, die Anordnungen, die für 

das Michaelsschloß gemacht sind, zu ändern. Es ist Frau Tatari-

nowa, die sich wird anpassen müssen. Ich glaube, alles, was von 

mir abhing, für ihren Komfort getan zu haben, indem ich ihr durch 

Euch eine Wohnung zur Verfügung gestellt habe, die jener gleich-

wertig ist, aus der sie auszieht und die in Wahrheit niemals ihr ge-

geben worden ist, sondern nur ihrer Mutter, und auf die sie somit 



keinen Anspruch hatte. Es ist wirklich seltsam, daß man in ganz Pe-

tersburg nicht einmal einige Zimmer finden kann, in denen man 

eine alleinstehende Frau unterbringen kann, und sei es nur ›zwi-

schenzeitlich‹, solange ihre eigentliche Wohnung noch nicht fertig 

ist.« 

[53] »Spinne am Morgen – Sorgen« 

[54] Es war aber der Rüsttag auf Ostern, um die sechste Stunde. 

Und er spricht zu den Juden: Sehet, das ist euer König! Sie 

schrieen aber: Weg, weg mit dem! Kreuzige ihn! Spricht Pilatus zu 

ihnen: Soll ich euren König kreuzigen? Die Hohenpriester antwor-

teten: Wir haben keinen König denn den Kaiser. Da überantwortete 

er ihn, daß er gekreuzigt würde. Sie nahmen aber Jesum und führ-

ten ihn ab. 

 Johannes 19,14-16 

[55] Die zweitausendjährigen Worte des Gottesnarren aus Patmos 

 Es heißt, daß auf der Insel Patmos die Offenbarung des Johannes 

entstand. 

[56] Taganrog, den 19. November 1825 

 Liebe Mutter, unser Engel ist im Himmel und ich auf der Erde; 

wenn ich, die unglücklichste Kreatur von allen, die ihn beweinen, 

doch nur bald wieder mit ihm vereint werden könnte. O mein Gott! 

Das übersteigt fast das Menschenmögliche, doch wenn Er es uns 

geschickt hat, muß es ohne Zweifel möglich sein, es auszuhalten! 

Ich verstehe nicht, ich weiß nicht, ob ich nicht träume, ich kann 

über mein Dasein weder verfügen, noch es verstehen. Hier sind 

seine Haare, liebe Mutter. Ach! Wieso mußte er so viel leiden! Aber 

jetzt trägt sein Antlitz nunmehr nur den Ausdruck der Zufriedenheit 

und des Wohlwollens, die ihm zu eigen waren. Er scheint einver-

standen zu sein mit dem, was sich um ihn herum [Auslassung im 

Text]. O liebe Mutter, wie unglücklich sind wir alle! Solange er 

hier bleiben wird, bleibe ich hier – wenn er von hier weggehen 

wird, werde ich, wenn man es für möglich befinden wird, ebenfalls 

weggehen. Ich werde mit ihm gehen, solange ich kann. Ich weiß 

noch nicht, was aus mir werden wird. Liebe Mutter, bleiben Sie mir 

gewogen. 

 Jelisaweta. 

 Elisabeth: Jelisaweta Aleksejewna, geb. Louise Marie Auguste von 

Baden (1779–1826), war die Ehefrau und spätere Witwe Alexand-



ers I. Nicht zu verwechseln mit Zarin Elisabeth I., der Tochter Pe-

ters I., die eine wichtige Rolle in der Mythologie der Chlisten und 

Skopzen spielte (siehe ausführlicher im Nachwort zu diesem Buch). 

[57] Zar Konstantin Pawlowitsch 

 Nach Alexanders I. Tod wurde Konstantin Pawlowitsch (1779–

1831), Pawels I. zweiter Sohn, in offiziellen Verlautbarungen als 

Zar geführt, auch wenn er den Thron nie bestieg: Schon 1823 hatte 

Konstantin schriftlich auf den Thron verzichtet, was Alexander I. in 

ein entsprechendes Manifest gefaßt hatte. 1825 beharrte Konstantin 

auf seinem Entschluß, so daß an seiner Statt Nikolaj I. den Thron 

bestieg. 

[58] »Mein geliebter Jesus, erfülle mein Herz, das vor Liebe zu 

Dir, meinem süßesten Herren, zerspringt, mit Deiner Stimme, mit 

Deinem Wort, mit Deiner Macht. Dein heiliger Wille geschehe.« 

[59] Auf dem Senatsplatz das erste Blut vergossen 

 Im Dezemberaufstand von 1825, dessen Anlaß die Weigerung der 

Aufständischen war, Zar Nikolaus I. (statt Konstantin) die Treue zu 

schwören, wurde das erste Blut vergossen, als der Generalgouver-

neur St. Petersburgs, Michail Andrejewitsch Miloradowitsch, bei 

dem Versuch, die von den Aufständischen in ihre Reihen hinüber-

agitierten Soldaten zu beschwichtigen, zweifach verwundet wurde. 

Der Generalgouverneur erlag am selben Tag seinen Verletzungen. 

[60] von Liebe und Kugel zweifach durchschossenen Herzen 

 Hier vermischt Radlowa das Schicksal des Miloradowitsch aus Ta-

tarinowas Sekte, der 1825 an Schwindsucht starb, mit dem seines 

Onkels, des Generalgouverneurs. 

[61] gleichsam unter Wasser gewachsenen Palast 

 Gemeint ist der Winterpalast (heute Teil der Eremitage), vor wel-

chem die Alexandersäule steht. 

[62] die schwarze lackierte Tabakdose mit Gift 

 Einer Theorie zufolge soll sich Nikolaj I. als Reaktion auf den ver-

lorenen Krimkrieg selbst vergiftet haben. 

[63] Boris Pilnjak, Das nackte Jahr. Frankfurt a. M., Berlin 1981. 

Aus d. Russ. von Günter Dalitz. 

[64] Diese Briefe, in einer historischen Zeitschrift des 19. Jahrhun-

derts veröffentlicht, waren wahrscheinlich Anlaß und Keim der No-

velle: Sie sind so absurd, beinahe absurdistisch anmutend, und in 

einem so wunderbaren gebrochenen Russisch vermischt mit gebro-

chenem Kirchenslawisch geschrieben, daß man sie sofort in einem 



Text benutzen will. Anna Radlowa hat diesem Wunsch nicht wider-

stehen können. 

[65] Mehrfach in dt. Übersetzung publiziert, siehe z. B. diese Aus-

gabe: Andrej Belyj, Die silberne Taube. Frankfurt am Main, Insel 

1987. Aus d. Russ. von Gisela Drohla. 

[66] Das Stück sowie die Gedichte von Anna Radlowa sind in guter 

deutscher Übersetzung erhältlich: Anna Radlowa, Der Flügelgast / 

Das Schiff der Gottesmutter: Gedichte/ Drama. Zweisprachige 

Ausgabe. Basel, Futurum 2006. Übersetzt von Alexander Nitzberg. 

[67] Oblit – die Zensurbehörde, in dem Fall f ür das Leningrader 

Gebiet (Oblast’) zuständig. Der Briefwechsel der Radlows wird 

nach dessen Veröffentlichung in Alexander Etkinds Buch Chlist 

(Moskau 1998) in der Übersetzung des diese Zeilen Schreibenden 

zitiert. 

[68] Sergej Ernestowitsch Radlow (1892–1958) entstammte einer 

bekannten Familie von Petersburger Deutschen, die in mindestens 

drei Generationen die humanistische und künstlerische Kultur Pe-

tersburgs prägten. 

[69] »Man mußte in den vierten Stock eines großen Petersburger 

­Hauses in der ruhigen Spasskaja-Straße, die allerdings schon lange 

Ryleew-Straße hieß. Man mußte dreimal die Klingel der Gemein-

schaftswohnung drücken. Dann öffnete sich die Tür, und dahinter 

­entstand eine magische Atmosphäre. Hier wohnte ein Mensch, der 

Cagliostro ähnelte – Michail Alexejewitsch Kusmin«, erinnert sich 

ein späterer Stammgast Kusmins, Wsewolod Nikolajewitsch Pet-

row (W. N. Petrow, Cagliostro. Sinn und Form 1, 2015. Aus 

d. Russ. von Daniel Jurjew). 

[70] »Altgläubige« ist ein Sammelbegriff für die Gruppen, die sich 

im 17. Jahrhundert von der Staatskirche abspalteten, weil sie nicht 

mit der Kirchenreform des Patriarchen Nikon einverstanden waren. 

Altgläubige (in der ganzen Vielheit ihrer Strömungen und Richtun-

gen) halten sich für orthodoxer als die orthodoxe Kirche (welche 

selbstverständlich vom Satan selbst geritten sei). Die Sektierer hin-

gegen haben mit der offiziellen Kirche entweder nichts zu tun (pro-

testantische Sekten) oder benutzen den regelmäßigen Kirchengang 

als Tarnung für ihre geheimen Handlungen und Riten (geheime 

Sekten wie Chlisten und Skopzen u. v. a.). 

[71] Bis Mitte der 20er Jahre war das mehr oder weniger ungefähr-

lich, später begann sich die Situation zu ändern. Anatoly Marienhof 

zum Beispiel mußte sich 1929 wegen der Veröffentlichung seines 



Romans Zyniker in Berlin mit einem Brief an eine Schriftstellerver-

einigung in Moskau wenden, in dem er eingestand, daß »die Veröf-

fentlichung im Ausland von Werken, die in der Sowjetunion keine 

Druckgenehmigung haben, unvertretbar ist«. 

[72] Ich studierte 1986 bis 1990 am Literaturinstitut Moskau, der 

Leiter meines Seminars war W. F. Pimenow (1905–1995). Er 

rühmte sich, den Radlows geholfen zu haben (er war zu jener Zeit 

ein hochgestellter Kulturbeamter). Ob das stimmt, kann ich nicht 

sagen, aber Sergej Radlows Strafe und Nachlagerleben erscheinen 

vergleichsweise mild. 

[73] Siehe eine der zahlreichen Ausgaben: Juri Tynjanow, Wilhelm 

Küchelbecker, Dichter und Rebell. Historischer Roman. Zürich, 

­Universum 1951. 

[74] Dieses Werk liegt auf deutsch vor: Anatoli Marienhof, Jekate-

rina. ­Berlin, Kindler 2003. Aus d. Russ. von Birgit Veit. 

[75]Das sind die Worte, die Mary Stuart im englischen Gefängnis 

in ihr Kleid stickte: »En ma Fin gît mon Commencement«, von ei-

nem ­dialektisch begabten Dichter Jahrhunderte später umgedreht: 

»In my beginning is my end« (T. S. Eliot, East-Coker). 
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Wsewolod Petrow: »Die Manon Lescaut von Turdej« 

 

Ein sowjetischer Lazarettzug auf dem Weg von einer Front zur an-

deren. Darin ein Petersburger Intellektueller: Gepeinigt von Herz-

anfällen und Todesangst, liest er den »Werther« (auf Deutsch). 

Aber in die Lektüre drängt sich die Geschäftigkeit der Militärärzte, 

Apotheker, Krankenschwestern um ihn herum. Es ist eine seltsame 

Gemeinschaft, hervorgebracht zwar vom Krieg, doch bestimmt von 

ganz alltäglichen Sorgen und kleinen Freuden. Bei einem längeren 

Aufenthalt trifft er auf ein Mädchen, das anders scheint als alle an-

deren: Vera Muschnikowa, ruhelos und romantisch, grazil und un-

gestüm – und sie ist jederzeit zur Liebe bereit. Der Feingeist erliegt 

ihrem vulgären Zauber, erkennt in ihr seine »sowjetische Manon« 

und erahnt damit bereits den dunklen Weg, den ihre Liebe nehmen 

wird. 

 

»Wir kennen von Petrow viele Bücher zur Kunstgeschichte (die 

auch in viele Sprachen übersetzt worden sind), aber nur wenige 

Texte, die zur ›schöngeistigen Literatur‹ zählen dürfen. Eigentlich 

wäre, abgesehen von ein paar philosophischen Miniaturen, allein 

unsere Erzählung als solche zu bezeichnen. Dafür aber ist dieser 

Text einer der schönsten Prosatexte der russischen Literatur des 20. 

Jahrhunderts. 

 

Diese Erzählung, die erst 2006 veröffentlicht wurde, war nicht in 

einem Geheimfach verborgen worden: Jedes Jahr an seinem Ge-

burtstag, zu dem viele Dutzend Gäste kamen, die ganze kulturelle 

Elite Leningrads , begann die Feier damit, dass der Gastgeber Aus-

züge aus seiner Manon vorlas. Er verheimlichte sein Meisterwerk 

nicht, er reichte es nur nicht zur Publikation in sowjetischen Zeit-

schriften und Verlagen ein – wer weiß, warum: Weil er das für 

sinnlos hielt? Aus Ekel vor den Barbaren in den damaligen Redak-

tionen? Aus der klaren Einsicht heraus, dass diese kleine Erzählung 

Inhalte transportiert, die mit der Sowjetliteratur nicht kompatibel 

sind – stilistisch, philosophisch und auch politisch?« Oleg Jurjew 

 

Wsewolod Petrow (1912–1978) entstammte einer Petersburger 

Adelsfamilie, er war Kunsthistoriker und arbeitete vor dem Zweiten 

http://www.culturbooks.de/portfolio/wsewolod-petrow-die-manon-lescaut-von-turdej/


Weltkrieg am Russischen Museum. Nach dem Krieg, als Offizier in 

der Roten Armee demobilisiert, widmete er sich wieder seiner wis-

senschaftlichen Arbeit und veröffentlichte einige Standardwerke 

zur russischen Kunst. »Die Manon Lescaut von Turdej«, entstanden 

1946, erschien erst 60 Jahre später, im November 2006, in der 

Moskauer Zeitschrift »Novyj Mir«. 

*** 

Leseprobe: 

Die Manon Lescaut von Turdej 

 

 

I. Ich lag auf einem Hängeboden, der als Pritsche diente, in unserem 

kanonenofenbeheizten Waggon. Links war die Wand, rechts mein 

Kollege Aslamasjan, der wie ich zum Militärspital abkommandiert 

worden war. Hinter ihm lagen zwei Ärztinnen, hinter diesen – Levit, 

der Apotheker. Gegenüber hing noch so eine Pritsche, auf der eben-

falls Körper lagen. 

Unten, unter den Pritschen, lebten die Krankenschwestern. 

Das waren einfache Mädchen, überwiegend etwa achtzehn, 

zwanzig Jahre alt. Sie stritten sich lautstark und verspotteten die Be-

wohner der oberen Etage. Danach griffen sie zur Gitarre und sangen 

im Chor alle möglichen Lieder. Auf den Stationen begannen sie 

blitzschnelle Romanzen mit den Militärs der anderen Züge. 

Von oben konnte ich gut die Mitte des Waggons sehen, wo sich 

das Leben hauptsächlich abspielte. Dort stand der eiserne Kanonen-

ofen, und alle scharten sich mit ihren Feldkesseln um ihn. Dort lagen 

Brennscheite, die auch als Stühle dienten. Die Streitereien begannen 

ebendort; wer auf die Pritsche gestiegen war, galt als vom Schlacht-

feld entfernt, sonst konnte man nirgends hingehen; wenn einer nicht 

sprach und leise lag, galt er gleichsam als Abwesender. Man durfte 

sogar über ihn herziehen, wie man es bei Abwesenden tut. Es war 

nicht üblich, daran Anstoß zu nehmen. Um Frieden zu schließen, 

ging man ebenfalls zum Ofen: Hier war der einzige lebende, bren-

nende Punkt im riesigen und toten Raum des Frostes und des 

Schnees. 

 

 



II. Wir fuhren so lange, daß wir allmählich den Überblick über die 

Zeit verloren. Man fuhr uns zur neuen Front. Niemand wußte, wohin 

man uns schickte. Wir fuhren von Station zu Station, als ob wir uns 

verirrt hätten. Man hatte uns wohl vergessen. 

Mal fuhr der Zug, mal stand er lange. Überall schneebedeckte 

Felder und Wälder, zerstörte Bahnhöfe. Oft hörte ich etwas explo-

dieren, manchmal in der Ferne, manchmal fast direkt neben uns. 

Die Zeit war irgendwie vom Weg abgekommen: Sie verband 

nicht das Vergangene mit dem Zukünftigen, sondern lenkte mich zur 

Seite. 

Um mich herum waren Menschen, fremde Leben, die keinen Be-

rührungspunkt mit dem meinem hatten. 

 

 

III. Die Frau Hauptmännin – die Frau von Hauptmann Fomin, eine 

gewaltige Frau mit dem Gesicht eines Mörders – pflegte ihr kränkli-

ches Mädchen aus dem Bett zu nehmen und bei ohrenbetäubendem 

Kreischen schwungvoll mit ihren großen Händen zu schlagen. Da-

nach ließ sie es durch den Waggon laufen, und dann mußte man auf 

der Hut sein: Das Mädchen stolperte und stürzte heulend zu Boden, 

und die Mutter stürmte wie eine wutentbrannte Elefantenkuh zu 

Hilfe und zerstörte und zerstampfte alles auf dem Weg. 

Levit setzte sich unbedingt so an den Kanonenofen, daß sich au-

ßer ihm keiner dort hinsetzen konnte; ebenso duldeten seine Feld-

kessel keine Nachbarschaft auf dem Ofen. Er ging auf besondere 

Weise durch den Waggon: Zuerst sagte er: »Ich entschuldige mich«, 

und dann trat er irgend jemandem mit den Stiefeln in die Suppe. Auf 

der Pritsche lag er nicht wie alle anderen längs, sondern irgendwie 

schräg, wobei er die Beine auf das benachbarte Territorium der Ärz-

tinnen legte. Er schlief unter dichtem Schnarchen ein, kaum daß er 

sich auf die Pritsche gelegt hatte, und wälzte sich im Schlaf nach 

rechts und nach links, so daß er alles hinunterschubste, aber es 

reichte, daß jemand leise »Levit« sagte, damit er sofort mit dem 

Schnarchen aufhörte und überaus passend antwortete. Den unschul-

digsten Übergriff – zum Beispiel seinen Koffer umzustellen – unter-

band er mit furchtbarem Fluchen, wobei er im ganzen Waggon seine 

Spucke verteilte, daß der Ofen zischte; er fing nur deshalb keine Prü-

gelei an, weil er schon nicht mehr jung war und schlaff. Aber nach-

dem er sich und sein Eigentum auf die erforderliche Weise geschützt 



hatte, wurde er nett und sang mit Vergnügen mit den Schwestern im 

Chor; einmal hat er sogar das Tanzbein geschwungen. 

Die Ärztinnen nähten etwas. 

Galopowa, eine nicht mehr junge Schwester, fühlte sich immer 

von allen beleidigt. Ihr schien, daß das Mädchen der Fomins von 

oben auf sie herabspuckte. Das kam vielleicht auch vor. 

»Was lachen Sie? Ich bin nicht komischer als Sie«, sagte Ga-

lopowa, wenn irgend jemand lächelte. 

»Wir lachen nicht über Sie, überhaupt nicht«, sagte man ihr. 

»Doch, über mich, ich weiß es. An mir ist überhaupt nichts ko-

misch«, antwortete Galopowa. 

Manchmal griff sie zur Gitarre und übte ihr einziges Lied: 

Was stehst du, schwankend, 

A-alte Eberesch’. 

Sie konnte das Lied einfach nicht bezwingen. Wenn man sie bat 

aufzuhören, sang sie es mit besonderer Beflissenheit zu Ende und 

fing sofort wieder von vorne an. 

»Ich bin um nichts schlechter als die anderen«, erklärte Ga-

lopowa. 

Mein Nachbar Aslamasjan hingegen war ritterlich. Er schlief 

sehr ausdrucksstark, lag ausgestreckt auf dem Rücken, eine Hand im 

Nacken. Er half allen, unsere höllisch schwere Waggontür zu öffnen 

und zu schließen. Tagsüber lag er für gewöhnlich barfuß auf der Prit-

sche, die gespreizten Zehen zur Decke gestreckt. Er war schnurrbär-

tig, dunkel, gedrungen und stark. Viele Schwestern wollten mit ihm 

anbandeln, aber er ließ sich nicht darauf ein und war gleichermaßen 

nett zu allen. Er sang auch gerne im Chor, tanzte aber nie. 

*** 
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